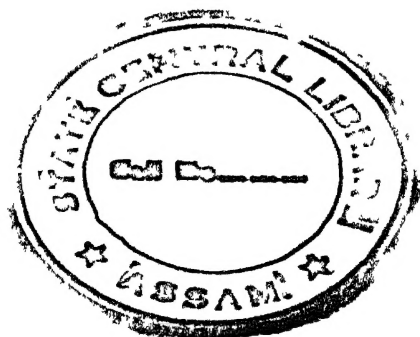


স্বশাব চম্পা

মূল : হিন্দী
লেখিকা : শিবানী



অনুবাদ : জয়ন্তী বক্রা

প্ৰকাশ্য চৰ্চা।

কুমাৰদেব পৰ্বত পটভূমিত বৰ্চিত সামাজিক উপন্যাস ● হিন্দী কথা-
সাহিত্যৰ প্ৰসিদ্ধ লেখিকা 'শিবানী'ৰ মূল হিন্দী উপন্যাসৰ অসমীয়া
বঙ্গান্ৱত ● অনুবাদিকা শ্ৰীমতী বৰদুৱা ● প্ৰথম প্ৰকাশ ১৯৮২

মূল্য ৷ বাৰ টকা পঞ্চাশ পইচা

প্ৰকাশিকা :

অনুবাদিকা -

। নগাঁওৰ জনতা প্ৰেছত জীৱন চক্ৰ বৰাব দ্বাৰা মুদ্ৰিত ।

উহৰ্ণা

পূজনীয় দেউতা আৰু মা

তোমালোকৰ আশীৰ্ব্বাদ শিৰত
লৈয়েই এই প্ৰচেষ্টা হাতত
লৈছিলোঁ।। তোমালোকৰ
চৰণতেই মোৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টাৰ
অৰ্থ্য নিবেদন কৰিলোঁ।

অৰ্পি

বাটচ'ৰাৰ চিনাকি

অমুবাদিকা শ্ৰীমতী জয়ন্তী বৰুৱাৰ হিন্দী ভাষাৰ কোনো পৰীক্ষা আদিত উত্তীৰ্ণ হোৱাৰ প্ৰমাণ নাই। কিন্তু হিন্দী কিতাপ আনি পঢ়ি আয়ত্ব কৰা জ্ঞানেৰে এনে এখন মনো-গ্ৰাহী উপন্যাস অমুবাদ কৰি বাইজৰ আগলৈ আগবঢ়োৱা প্ৰচেষ্টা অকল প্ৰসংশনীয়ই নহয় আদৰ্শগীও।

তেখেতৰ কমবয়সতে বিয়া হোৱাত আৰু তেখেতৰ স্বামী চাহবাগিছাৰ মেনেজাৰ হোৱাত শ্ৰীমতী বৰুৱাই স্বামীৰ সৈতে বাগানতে সময় কটায়। তেখেতৰ এই অক্ষুব্ধ সময় পঢ়া-শুনাতো আবদ্ধ ৰখাৰ কৰণেই হয়তো তেখেতে এনে এখন উপন্যাস অমুবাদ কৰিব পাৰিছে।

তেখেতৰ এই প্ৰথম প্ৰচেষ্টাত ভালেমান দোষক্ৰটি থকা স্বাভাৱিক। কিন্তু এইবোৰলৈ লক্ষ্য নকৰি তেখেতৰ সাহ-সিকতাৰ বাবে পাঠকসকলে মৰম জনালে তেখেতৰ পৰিশ্ৰম সাৰ্থক হ'ব। তেখেতৰ এই প্ৰচেষ্টাক সহৃদয় পাঠকসকলে মৰম জনালে এই গৰাকী মহিলাৰ পৰা আমি অধিক আশা কৰিব পাৰোঁ।

ডাঃ নবীন চন্দ্ৰ শইকীয়া

অনুবাদিকার একাম্বাৰ

“অশ্বান চম্পা” এজনী পাৰ্ৱত্য অঞ্চলৰ শিক্ষিতা অমাবিক সংবেনশীল যুৱতীৰ ককণ কাহিনী, য’ত প্ৰসিদ্ধ হিন্দী লেখিকা শিবানীয়ে কুমাযুনৰ সমাজখন চম্পাৰ বোণেদিয়েই দাঙি ধৰিছে। প্ৰথমবাৰ পঢ়োঁতেই চম্পাৰ ককণ চৰিত্ৰটিয়ে মোক বাবে বাবে আকৰ্ষণ কৰি অশ্ৰুশিক্ত কৰি তুলিছিল। সেয়ে সেই চম্পাৰ সৌৰভ, স্নগন্ধ মই মোৰ অসমীয়া পঢ়ুৱৈৰ মাজত বিলাই দিবলৈ আঁচনি লৈছিলোঁ। এই লিখাত কিমানখিনি কৃতকাৰ্য্য হৈছোঁ, ক’ব নোৱাৰোঁ। তথাপিও মোৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টাক যেন সন্তুষ্টি পঢ়ুৱৈ সমাজে সকলো ভুল-ভ্ৰষ্টা ক্ষমা কৰি আদৰি লয়। এই কিতাপখনে পঢ়ুৱৈ সমাজক আনন্দ যোগাব পাৰিলে ভৱিষ্যতেও এনে প্ৰচেষ্টা হাতত লবলৈ আশা ৰাখিলোঁ।

লক্ষ্ণৌ-নিবাসী লেখিকা শিবানীৰ পৰা কিতাপখন অনুবাদ কৰিবলৈ অনুমতি আনি দিয়াৰ বাবে মোৰ স্বামী হেমাঙ্গ বৰুৱা, প্ৰতিলিপি কৰি দিয়া বাবে মোৰ ভনী লিখা, ভাই-বোৱাৰী বীণা আৰু বৰ্ণাশুদ্ধি চাই দিয়াৰ বাবে আন্ধাৰা জেঠাই ত্ৰিযুতা বন্ধুৰা শইকীয়ালৈ মোৰ আন্তৰিক কৃতজ্ঞতা থাকিল।

জয়ন্তী বৰুৱা

अथर्व वेद

ফুলদানিত সজাই থোৱা খৰিকাজাঁই ফুলৰ গোকটো ঠেংধৰ
 গোকৰ লগত মিহলি হৈ সুগন্ধিও দুৰ্গন্ধত ডুব গৈছিল। ভগৱতীৰ
 উদাস দৃষ্টি শূন্য কোঠাটোৰ শূন্য ছৱাৰ খিৰিকিত ঠেকা খাই নিজৰ
 বক্তৃহীন হালধীয়া হাতখনত পৰিল। তেওঁৰ শেঁতা কঙ্কালসাব
 শৰীৰটোৰ কোনো এটা ছিত্ৰতহে যেন তেওঁৰ প্ৰাণপথি বৈ
 আছিল। অসহ্য বোগৰ যন্ত্ৰনাই তেওঁক দিনে-বাতিয়ে পীড়িত
 কৰিছিল। নিসঙ্গ সময়খিনিত এই যন্ত্ৰনাই আৰু ভয়াবহ ৰূপ
 ধাৰণ কৰি উঠে। অকণমান সময়ৰ আগতে চম্পাই তেওঁক এটা
 কেপচুল খুৱাই নিজৰ ডিউটীলৈ গৈছে। এদিন সেই হস্পিতালৰ
 ডাঙৰ গাড়ীখনেই তেওঁক এবাৰ হস্পিতাললৈ লৈ গৈছিল আৰু
 ভয়ত তেওঁৰ অন্তৰাত্মা কঁপি উঠিছিল। এইবোৰ গুণিগাঁঠি থাকোঁতেই
 তেওঁৰ এবাৰ মনলৈ আহিল বলেৰে চিঞৰি দিবনেকি তেওঁ,
 আৰু চম্পাক কবনেকি : আইজনী তই আজি মোক এৰি
 হস্পিতাললৈ নাযাবি। জানো কিয় আজি তেওঁৰ মনটো বৰ দুৰ্বল
 হৈ পৰিছে। তেওঁ নিজেই নিজৰ লবালিত স্কুক হৈ উঠিল।
 তেওঁৰতো মন-শৰীৰ আজিয়েই দুৰ্বল লগা নাই, যেতিয়াই চম্পা
 ডিউটীলৈ ওলায় যায়, সদায় তেওঁৰ এনেকুৱা লাগে যেন আজি
 নিশ্চয় ডিউটীৰ পৰা আহি চম্পাই তেওঁক নাপাৰে, তাৰ আগেয়ে
 যেন তেওঁৰ কিবা এটা হ'ব, হয়তো আজিয়েই তেওঁ খেৰবাবৰ
 কাৰণে নিজৰ সজ্ঞানক দেখিবলৈ পালে। এই দুৰ্ভাগ্যনাই তেওঁৰ

মন সদায় বিচলিত কবি তুলিছিল, কিন্তু হলনাময়ী নিষ্ঠুর যত্নায়ে
 তেওঁৰ লগত নিগনি-মেকুবীৰ দৰে ধেমালি কবি তেওঁক তিলতিলকৈ
 মাৰি আনিছে। আজি চম্পা যেতিয়া ভগৱতীক ঠেঘ খুৱাবলৈ
 আহিছিল, ভগৱতীয়ে অপলক দৃষ্টিৰে তেওঁৰ কণ্ঠৰ মুখলৈ চাই
 আছিল। “কি চাই আছা মা”— মধুৰ হাঁহিৰে তেওঁক চম্পাই সোধা
 কথাষাৰত তেওঁ অতি কষ্টেৰেহে উচুপনি লুকুৱাই ৰাখিছিল।
 কি অপূৰ্ণ ৰূপ এই ছোৱালীজনীৰ! কিন্তু, কিন্তু কি নিষ্ঠুৰ পৰিহাস,
 নাই হাতত চুড়ী, নাই কপালত ফোঁট। পাৰি নোহোৱা বগা
 শাৰীখনত মাত্ৰ বগা এডাল লেচ আৰু মসৃন দীঘল হাতখন উকা,
 মাপো এটা ডাঙৰ ঘড়ী, এয়েই তাইৰ শৃঙ্গাৰ। তথাপিও এই বৈশিষ্ট্য
 দেখিও যেতিয়া নতুন চাকৰি লৈ ইয়ালৈ আহি ষ্টেচনত তেওঁলোক
 নামিছিলহি, তেওঁলোকক সন্মুখীন জনাবলৈ আগবাঢ়ি অহা নাৰায়ণ
 সেনগুপ্তই নমস্কাৰ জনাই তেওঁকহে কৈছিল, “আপুনি যে ৰূপা কৰি
 ইমান দূৰ এই নিৰ্জন সৰু চহৰখনলৈ আহিল তাৰ বাবে আমি
 আপোনাৰ ওচৰত ত্ৰিভুজ। জুই এজন ডাক্তৰ আহিছিল, পিছে
 দুদিন তিনিদিন থাকিয়েই গুচি গ’ল। পিছে আপুনি মোক বিশ্বাস
 কৰক, মই কেতিয়াও আপোনাৰ কষ্ট হবলৈ নিদিওঁ, তাৰ বাবে মই
 সকলো প্ৰকাৰে চেষ্টা কৰিম।” “ডাক্তৰণী মই নহয়, মোৰ কণ্ঠা
 চম্পা, তেওঁহে হিম্পিতালৰ চাৰ্জ লব।” ভগৱতীয়ে পাতল হাঁহিৰে
 কৈছিল। সেনগুপ্তই অবিশ্বাসত তেওঁৰ ফালে ধৰ হৈ চাই বৈছিল।
 তেওঁ মনতে ভাবিলে এই অকণমানি ছোৱালীজনীয়ে জানো তেওঁৰ
 এই ভব্য হিম্পিতালখনৰ ভাৰ লব পাৰিব। কেতিয়াবা কেতিয়াবাতো
 সাত-আঠটা লেবাব কেছো চম্ভালিব লগীয়া হয়। আগৰ ডাক্তৰণী
 সেইকাৰণেই ইয়াত কোনো টকিব নোৱাৰিছিল। কিন্তু এতিয়া
 এই সুন্দৰীয়ে জানো পাৰিব? আৰু এই কক চহৰখনত জানো
 তেওঁ মন বহুৱাব পাৰিব? কিন্তু চম্পাই এনেকুৱা এক নিৰ্জনতাকে
 কামনা কৰিছিল। তাইৰ কিন্তু নিজৰ সৰু বঙলাটো খুউৰ ভাল

লাগিছিল। আগকালে বং বিবড়ব সক সক ফুলব টাব্, মখমলব দবে কোমল ছববিব দলিছা আক তাল সিপাবে সুদীৰ্ঘ ছজ্জোপা ভাল গছ আক তাব ছাঁ। এই পৰিবেশটো অসম্ভৱ ভাল লাগিছিল তাইব। ওচৰতে ইটো বঙলা ডাঃ মিনতি ঘোষৰ। মিনতি ঘোষেই তাইব সহায়িকা ডাক্তৰণী। আয়ত নয়ন, ডাঙৰ খোপা আক বলিষ্ৎ দেহৰ ডাক্তৰণীৰ ওচৰত চম্পাক আক সক যেন লাগিছিল, যেন এজনী কিশোৰীহে।

চম্পাই যেতিয়াৰ পৰাই হস্পিতালৰ চাৰ্জ ললে, তেতিয়াৰ পৰাই হস্পিতালৰ কামত খাবলৈ শুৱলৈ সময় নোপোৱা হ'ল। আক এই কষ্টই ভগৱতীৰ প্ৰধান মূৰ কামোৰণি হৈ পৰিল। কেতিয়াবা চম্পাই তখন টষ্ট্ আক একাপ ব্লেক কফি খায়েই ওলাই যায় আক ঘৰ সোমায়হি ৰাতি। ভগৱতীয়ে যদি কেতিয়াবা খং কৰে, হাঁহিৰে মাকৰ মন কোমলাই তাই কয়: “কি কৰিম মা এটাৰ পিছত এটা ছুটা চিজাবিণ কৰিব লগীয়া হ'ল। আক ময়েইতো নহয়, মিনিয়েওতো মোৰ লগতে নোখোৱা নোবোৱাকৈ মোক সহায় কৰি আছিল। তুমিয়েই কোৱাচোন মা! বেমাৰি এবিনো কেনেকৈ খাবলৈ আহেঁ?”

কি দেখি বাক এই ছোৱালীজনীয়ে এই নীৰস নগৰখনলৈ কাম কৰিবলৈ আহিছে? নাই ভাল হস্পিতাল, নাই নিজৰ ভাষা বুজি পোৱা ইষ্ট কুটুম্ব। যি কালেই চকু দিয়া চাৰিওফালে মাথো লৌহবৰ্ণ ক'লা ক'লা চাওভাল চেহেৰা। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বগা চেহেৰা চাবলৈ ভগৱতীৰ মন ব্যাকুল হৈ উঠে। চম্পাৰ এচিষ্টেণ্ট মিনিৰ প্ৰকৃষ্টিত স্বভাৱে ভগৱতীক মুগ্ধ কৰিছিল, যদিও দেখিবলৈ একেবাৰে সাধাৰণ আক শৰীৰ আগটী হোৱাত সাধাৰণ লাগিছিল। মিনিক চাপৰ আক মেদবহুল শৰীৰ আক বহুল চকুৰে

সৌন্দৰ্য্যতকৈও কুৰুচ হৈ দেখিছিল। ডাক্তৰণীয়ে এবাৰ মুখ খুলিলে আৰু বন্ধ হোৱাৰ নাম নাছিল। প্ৰথম দিনাই ভগৱতীৰ ওচৰত ভঙা ভঙা হিন্দীৰে সকলো আশঙ্কা দূৰ কৰি লৈছিল।

“অ’ মা ! লক্ষ্মী চে ইহা কিউ আয়া মাজি ! আপনাব লেবকিতো একদম বাচ্চা, হাম পহিলে দেখাতো লগা কহি দেখা হেঁ, কিব চমজা দেখা হেই পিক্‌চাৰমে। বুজলেন ! একদম চুচিআ সেন” বুলি তাই বহুত দেবি চকীত বহি হাঁহি হাঁহি ধেমালি কৰি ভগৱতীকো হহুৱাই তুলিছিল। “কি যে বিচিত্ৰ শৰীৰৰ আকাৰ, একেবাৰে ষাড্‌গকৰ দৰে অ’ তোৰ এচিষ্টেট !” বুলি কোৱা মাকৰ কথাবাৰত চম্পাই এবাৰ কোমলকৈ হাঁহি আকৌ গম্ভীৰ হৈ গৈছিল। “দেখিবলৈ যেনেকুৱাই নহওক মা, বৰ কামিলা ছোৱালী। বেচেৰীকো তাইৰ” দুৰ্ভাগ্যইহে ইয়ালৈ লৈ আনিছে। পতি কোনোবা এটা ক্ষেত্ৰবীৰ উচ্চ পদতেই আছিল, পিছে যোৱা বছৰ নজ্জালপন্থীয়ে অকাৰণতে গুলী কৰি মৰাত বেচেৰীয়ে আমাৰ দৰেই সকলো বেচি ইয়ালৈ আহিছে।” এটা দীঘলীয়া নিশ্বাস টানি ভগৱতী মনে মনে আছিল। তেওঁ জানো স্বয়ং নিজৰ হৃদয় কঠোৰ কৰিয়েই নিজৰ যত্নেৰে সজা গৃহস্থী মাটিৰ মূল্যত বেচি দিয়া নাই। অলপ যত্ন কৰাহেঁতেনেই চম্পাই লক্ষ্মীৰ মেডিকেল কলেজতে চাকৰি পালেহেঁতেন। তাইৰ যত্ন স্বভাৱ, অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্যই তাইৰ যোগ্যতাৰ প্ৰমাণ-পত্ৰ হব পাবিলেহেঁতেন। জানিশুনিও তাই নিজৰ সকলো জলাঞ্জলি দি কণা মাতৃৰ হাত ধৰি অজানা ঠাইলৈ কৰ্মসংস্থান লৈ গুচি আহিছে।

বাপেকৰ মৃত্যু, ভনীয়েকৰ কলঙ্ক আৰু তেওঁৰ দুৰ্ভাগ্যই চম্পাক বাককৈয়েই জোকাৰি গৈছিল। মাজুহে কয় বিপদ কেতিয়াও অফাল নাহে। তেওঁলোকৰো বিপদৰ পাহাৰ প্ৰথম দেউতাকৰ চাচপেনচনৰ দিনৰ পৰাই স্ৰাতি পৰিছিল। মন্ত্ৰীমণ্ডল সলনি হলে আগৰ মন্ত্ৰীমণ্ডলৰ প্ৰিয় কৰ্মচাৰী পিচৰ মন্ত্ৰীমণ্ডলৰ ঘোৰ শত্ৰু,

মাহী আইব শুভেক 'ভাইব দবে হৈ পবে। ঠিক চন্দাৰ বাপেকৰ
কেজাৰে সেয়েই হৈছিল। তেওঁৰ কীৰ্ত্তি, সুখ্যাতি 'চাওঁতে
চাওঁতেই কববাত শূন্যত বিলীন হৈ ন'ল। তেওঁ কেতিয়া আঁক
ক'ত চৰকাৰী গাড়ীৰ অপব্যৱহাৰ কৰিছিল, কেতিয়া ভব্য গৃহ নিৰ্মাণ
কৰোঁতে তেওঁৰ অধীনস্থ কৰ্ম্মচাৰীৰ হতুৱাই ট্রাক ভৰাই চিমেন্ট
আনিছিল ইত্যাদি কাৰণ দৰ্শাই অপৰাধৰ চৰ্ম্মচাল পিন্ধাই তেওঁৰ
বিভাগৰেই একোণত তেওঁক তিবন্ধাৰপূৰ্ণ চাচ্পেনচনৰ অৰ্জাৰ
দিছিল। যি অট্টালিকা, তেওঁ জানো ক'ব ক'ব পবা নক্সা আনি
চৰায়ে কুটা কঢ়িয়াই ঘৰ সজাৰ দবে সাজিছিল, সেইয়েই তেওঁৰ
জীৱনৰ চৰম ছুঁদিন মাতি আনিলে। এজন ভাল সং অফিচাৰে
ইমান ডাঙৰ অট্টালিকা সজাবলৈ ক'ব পবা পইচা পালে ইত্যাদি
কথা উঠিবলৈ ললে। কেচু খান্দোঁতে সাপ ওলোৱাৰ ভয়ত সকলো
অফিচাৰ সত্ৰাসত বিহ্বল হৈ পৰিল। গোটেই দেশ যেন অভ্যাচাৰ
অনাচাৰেৰে ভৰি পৰিল।

ধৰণীধৰৰ ঘৰ সঁচাই দৰ্শনীয় আছিল। তেওঁৰ ঘৰটো
দূৰৰ পৰা চালে কোনোবা সুন্দৰ নেপালী মন্দিৰ যেনহে লাগিছিল।
তেওঁৰ ঘৰৰ সমুখত এক বৃহত খণ্ডিত নাৰীমূৰ্ত্তি সজাই ৰাখিছিল।
নাৰীমূৰ্ত্তিটোৰ মুখ শান্ত আৰু গম্ভীৰ। মূৰ্ত্তিৰ সোহাঁতত শূলাৰ
সামগ্ৰী আৰু বাওঁহাতত দৰ্পণ। এই মূৰ্ত্তিৰে সৈতে তেওঁৰ ঘৰটো
বিশাল এক বুৰঞ্জীপ্ৰসিদ্ধ ঘৰ যেন লাগিছিল। পিছে এই মূৰ্ত্তিটো
লৈ তেওঁৰ প্ৰায়েই ভগৱতীৰ লগত তৰ্ক হৈছিল। “বেতিয়াই
এই মূৰ্ত্তিতো মোৰ ঘৰলৈ আহিছে, বেতিয়াৰ পৰাই দুই গ্ৰহে আমাৰ
পিচ নেবা হৈছে। মই কেতিয়াবা মূৰ্ত্তিটো “গোমতীত উটাই
দিম”— আদি এই ধৰণৰ কথা সদাই ভগৱতীয়ে কৈ আছিল। পিছে
আজি পৰ্যন্তও সেই মূৰ্ত্তিৰ সলিল সমাধি ন'হল। চন্দাৰ বঙলাৰ

এটা চুকত এতিয়াও সেই মূৰ্ত্তিয়ে যেন ধুইভাবে মিচিকিয়াই আছে ।

“কেতিয়াবা মনোযোগেৰে তই চাইচনে চম্পা ?” ধৰনীধৰে এদিন হাঁহি হাঁহি কৈছিল— “এই মূৰ্ত্তিটোৰ মুখখন তোৰ লগত কিমান মিল আছে !” সচাকৈয়েই এই মূৰ্ত্তিটোৰ দৰেই চম্পাৰো সকলো জোঙা তিলফুলিয়া নাক, বেদনাপূৰ্ণ পলকৰে টনা টনা ছুটা কৰ্ণচুখী নয়ন আৰু জোঙা থুঁতৰিৰে সৈতে অসম্ভৱ মিল আছে এই মূৰ্ত্তিটোৰ । এই মূৰ্ত্তিটোৰ দৰেই শাস্ত্ৰ গভীৰ চম্পা । তুই বাই-ভনীৰ যাক্তত এজনীৰো ইজনীৰ লগত মিল নাই । জুহি চাপৰ আৰু চম্পা ওখ, জুহিৰ শৰীৰ ভৰা ভৰা আৰু নাক সামান্য ওপৰলৈ উঠা, যাক বিদেশীয়ে কয় “স্নব ন’জ ।” কিন্তু চম্পাৰ নাকৰ গঢ়ন একেবাৰে গ্ৰীক শূন্যৰ দৰেই । জুহিৰ পাখীৰত সেন্দূৰ মিহলোৱা উজ্জল বঙৰ ওচৰত চম্পাৰ কোমল গ্ৰামল বং খুউব দুখ ভাগৰত কষ্ট কৰি অহাৰ দৰেই লাগিছিল । তথাপিও জুহি জুহি, আৰু চম্পা চম্পা ! চম্পা যদিও মেডিকেল কলেজত পঢ়িছিল, তথাপিও কাৰো সাহস নাছিল তাইৰ ঘৰলৈ আহিবলৈ । আৰু জুহি ……… ! জুহিৰ তৰুণ মিত্ৰ ভগৱতীৰ একমাত্ৰ চিন্তাৰ কাৰণ হৈ পৰিছিল । দীঘল চুলিৰ জুলকিৰে সৈতে গুলপীয়া কুৰ্তা পিন্ধা তনবীৰ বেগক দেখিলেতো ভগৱতীৰ খঙত তেজ গৰম হৈ উঠে ।

“মই তনবীৰক বাখি পিন্ধাইছিলোঁ। মা, চোৱাচোন কি সুন্দৰ শাড়ী আনিছে মোলৈ” বুলি কোটাৰ গুণাৰ কাম কৰা আচল যুৱতী জুহিয়ে যেতিয়া মাকৰ সন্মুখত ঠিয় দিলেহি মাকৰ মুখ খঙত বিবৰ্ণ হৈ পৰিছিল । এই বাখি মানে একো সম্বন্ধ নোহোৱা ভাই বিলাকক তেওঁ খুউব ভয় কৰে । আৰু তেওঁ একেবাৰেই সহ্য কৰিব নোৱাৰে এইবোৰ । মাকৰ মুখৰ বং দেখিয়েই চতুৰা জুহিয়ে কোমলভাবে কৈছিল : “মই তনবীৰক কৈছোঁ। মই শাড়ী কেতিয়াও মলৰ্ণ, শাড়ী ললে মায়ে মোক কাটি টুকুৰা কৰিব । মইতো শাড়ীখন তোমাক দেখুৱাবলৈহে আনিছোঁ ।” শাড়ী জুহিয়ে ওলটাই

দিলে । শিছে শুধাপিও ভগৱতীয়ে স্বস্তি পোৱা নাছিল । আৰু জুহিব সকলো গতিবিধি নিবীক্ষণ কৰাও তেওঁৰ পক্ষে এক প্ৰকাৰ অসাধ্য হৈয়েই পৰিছিল । এইবোৰ কাৰণতেই হুই কন্ডাক সুপাত্ৰত দান কৰি তেওঁ মুক্তি পাব খুজিছিল ।

মেডিকেল কলেজৰ এক পৰ্বতীয়া ছাত্ৰীৰ প্ৰেম-বিবাহে তেওঁক সেইদিনা বৰ ভয় খুৱাই গৈছিল । লক্ষ্মী পন্ত চম্পাৰ সহ-পাঠিনী আছিল । প্ৰথম মেডিকেল কলেজত এডমিচন লবলৈ আহোঁতে তেওঁলোকৰ তাতেই আছিল । তাই অসাধাৰণ ৰূপেৰে বগা, ধুনীয়া হোৱা সৰুও তাইক সাধাৰণ বেয়া বেশভূষণে অতি সাধাৰণেই দেখিছিল । পাতল ঘৰত বোৱা সূতাৰ শাড়ীৰ ভলত খুউব ছুটি পেটিকোট আৰু ভৰিত তাপলিৰে ভৰা প্লাষ্টিকৰ চেঙেল । এই বেশভূষাৰে সৌন্দৰ্য্য থকা সৰুও তাইক অদ্ভুত কিবা দেখিছিল । বহুত দিনৰ পুৰণা হ'লড'ল আৰু গোলাপফুল ঝাঁকা সেউজীয়া টিনৰ চুটকেচ আদিৰে সৈতে তাই ভগৱতীৰ ঘৰলৈ আহিছিল । লগত আহিছিল লোকমণি পন্ত, তাইৰ পিতাক । লক্ষ্মীৰ বাপেক ভগৱতীৰ শহুৰ কুলৰ কুলপুৰোহিত আছিল । লক্ষ্মী তেওঁৰ সাতভনী ছোৱালীৰ সৰ্বকনিষ্ঠা কন্যা । পাহাৰৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীৰ কাৰণে দিয়া বিশেষ বৃত্তি লৈ পঢ়িবলৈ অহা লক্ষ্মীক ভগৱতীৰ ঘৰৰ ভবা পৰিবেশত দেখি সঁচাই ভগৱতীৰ মায়ী উপজিছিল । হুদিনিয়া যাত্ৰাত পন্তনীয়ে কৰি দিয়া গুড়ৰ বিস্কুট খায়েই কটাইছিল লোকমণি পন্তে । চাকৰে চাহ জলপানৰ ঠাল এখন থৈ ঘোৱাত তেওঁ বিতৃকাৰে কৈ উঠিল : “নহয় মই একেবাৰে গা-পা ধুই সন্ধ্যা কৰিহে খাম । হুমিতো জানাই মই পন্তনীৰ নাহিৰে আজিলৈকে কোনো বেলেগ খাদ্যৰ বাতৰেই ডাইল ভাত বা অল্প বস্তু খোৱা নাই । মোচম্বিৰ বসৰ লগত আটা সানি (পাহাৰৰ এক সাধিক আহাৰ) চাৰিখনমান লুটি কৰি দিয়া যদি ভাবেই”— বুলি তেওঁ ভগৱতীৰ কালে চাই হাঁহি কলে, “জানিচোৱেই নহয়, আজি কালি ণটি বি'উ ক'ত

পাৰা ? যোচাৰিব বসন্ত তেও একো ভেঁজাল নাই, নহলে আকি কালি যিহে ভেঁজালব দিন ।”

লোকমণি পন্তে বহুত সময় সেইদিনা তেওঁৰ সন্ধ্যা অৰ্চনাতোই কটালে । তেওঁবেই কস্তা লক্ষ্মী পন্তে যেতিয়া চেকেও ইয়েৰ পাওঁতেই কাচুলি লুৰলৈ দলিয়াই পেলালে, লোকমণিপন্ত স্তম্ভিত হৈ পৰিল । কোনে ক’ব এইজনীয়েই সেইজনী লাজুকী লক্ষ্মী পন্ত । লুজি পৰিহিতা বসন্ত আচল নোহোৱা এই মধুচন্দাকতো তেওঁ প্ৰথমে চিনিবই পৰা নাছিল । অকল কাপোবেই নহয়, তাইৰ উঠা বহা, কথা কোৱা, হাঁহি আদি সকলোতে এক নতুনত্ব আহি পৰিল । বেচেৰা পুৰোহিতে এতিয়া নিজৰ কস্তাৰ দশা দেখি জানো আগৰ দৰে পৱিত্ৰতাবে পূজা-অৰ্চনাত মনোযোগ দিব পাৰিব ? লাহে লাহে লক্ষ্মীয়েই বাপেকৰ ওচৰলৈ আহিবলৈ এবি দিলে । তাইৰ বন্ধুৰ পবিসৰো বাঢ়ি আহিবলৈ ধৰিলে । জুহিয়ে এদিন ইউনিভাৰচিটিৰ পৰা আহি ভগৱতীৰ ওচৰত লক্ষ্মী পন্তৰ বিয়াৰ খবৰ দিলেহি ।

“মা ! জানা, লক্ষ্মী পন্তে বিয়া কৰিলে ।” “কি ?” বুলি ভগৱতী বজ্জ পৰাৰ দৰেই উচপ খাই উঠিল । “এই মল্ল মাহতনো কোনোবা পাহাৰী লৰা-ছোৱালীৰ বিয়া হ’ব পাৰে ? কি বকিছ এইবোৰ তই ?” “সঁচা মা ! বাইদেউয়েভো তোমাক এইবোৰ একোৱেই কোৱা নাই । এইমাত্ৰ ভৰবীৰেহে মোক এই খবৰটো দিলে ।” উত্তেজিত জুহিয়ে মাকক সকলো কবলৈ ধৰিলে ।

“ধ, এই মিছা কথাবোৰ,” বুলি ভগৱতীয়ে উঠি যাব খুজিলে । তেওঁ বিশ্বাসেই কৰিব পৰা নাছিল কথাবোৰ । “নিশ্চয় কোনোবাই মিছা অপবাদ দিছে ছাগৈ । কালি দেখোন পণ্ডিতজীয়ে আমাৰ এড্ৰেচতে মণিঅৰ্জাৰ পঠাইছে ।”

“ত্ৰিকালদৰ্শী পণ্ডিতে নিশ্চয় নতুন জোৱায়েকলৈ সেইয়া টকা পঠাইছে (অনা-অসমীয়াৰ বিয়া ঠিক ছোৱাৰ সময়ত দৰাক বিয়া মাননী) । কিন্তু যেতিয়া জোৱায়েকৰ নাম শুনিব, পণ্ডিতজীয়ে

সন্ধ্যা পান্ডুরী সকলো পাহৰিব । কি নাম জানা মা ছোৱায়েকব ?” এই বুলি হাতৰ ফাইল টেবুলত পেলাই চকল জুহিয়ে মাকক এমেকৈ কথাবে শববিন্ধ কৰিবলৈ ধৰিলে যেন প্ৰেম-বিবাহ লক্ষী পত্নী নহয় জুহিব হে হৈছে । “লবাব নাম মাহমুদ আলি । বাহ । এইবাব বিয়েয়েকব ঘৰব ভেঁৱেহে খাব ইদত । পণ্ডিতজীয়ে আক ভোমাব সত্যনাৰায়ণৰ পাঁচালি আদি পঢ়িবলৈ নাহে বুজিছা মা । এতিয়া লোকমণি পন্তে কোবাণ পাঠ কৰিব ।” ভগৱতীৰ অন্তৰ কঁপি উঠিল এই দুঃসংবাদত । চম্পাক ভেওঁ ভালকৈয়েই বুজি পায় । ভেওঁৰ শাস্ত গভীৰ জীয়েকব পৰা কোনো আশঙ্কা নাই, কিন্তু জুহি …… ।

“বৃশ্চিক লগ্ন ভোব এই ছোৱালীৰ ।” এই বুলি এদিন ভগৱতীৰ পিতাকে সোঁৱৰণী চাই কৈছিল — “সাৱধানে থাকিব, এই ছোৱালীয়ে তোকে এদিন বৃশ্চিকৰ দবেই দংশন কৰিব ।” সঁচাই বৃশ্চিকৰ দবেই দংশন কৰি ভেওঁক মনোকষ্ট দিছিল । আক গোটেই জীৱনলৈ কন্দুৱাইছিল এই ছোৱালীজনীয়ে । চম্পা ঘৰ পোৱাব লগে লগেই ভগৱতীয়ে ঠাট্টাৰ সুবেৰে চম্পাক সুধিলে “কি অ’ ! ভোব বোলে বন্ধুৱে কোনোবা মুছলমান ডাক্তৰক বিয়া কৰিলে, তই দেখোন আমাক সু-খবৰ হুশুনালিয়েই ।” “কিয় ইয়াত ক’বলগীয়ানো কি আছে ? তুয়ো তুয়োকে বিয়া কৰাব খুজিছিল, কৰিলে । কোনোতো নিমন্ত্ৰণী চিঠি চপোৱা নাছিল সিহঁতে । তুমি যদি কিবা উপহাৰ দিব খুজিছা বিয়াৰ উপলক্ষে, দিবা । কালিলৈ মই সিহঁতক খাবলৈ মাতিছোঁ ।” বৰজীয়েকব স্নিগ্ধ হাঁহিত মাকে সক জীয়েক জুহিব দৰে একো উপলুভা নেদেখিলে । তথাপিও ভগৱতীয়ে খঙতে কৈ উঠিল — “সেই নিলাজীজনীক তই খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰি আহিলি । ভোব বুজি, মান, সন্মান তই পুৰি খালি, নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ আক কাকো নাপালি, সেই পলবীয়া মুছলমানজনীকেহে পালি ? তাইব বাপেকে এই খবৰ শুনিলে হাপৈ নিশ্চয় কুঁৱাট জাপ দি আত্মহত্যা কৰিব ।”

“কি যে নীচ বিচার ভোমালোকৰ মা ! মুহুৰ্মান আৰু হিন্দুৰ ভেজ বেলেগনেকি ?” বুলি কোৱা কথাবাবত নিজৰ অল্পভাবী কন্যাৰ অনাৱশ্যক তৰ্ক-বিতৰ্কই ভগৱতীক অকাৰণতেই লঙ্কাকুল কৰি তুলিলে । কিজানি নিজৰ জীয়েকেও এনেকুৱা এটা কৰেই বুলি ভাবি লৈছে । “আমাৰ লগত পঢ়া বহুত হোৱালীয়েই আন্তৰ্জাতিক বিয়া কৰিছে । নিজৰ সমাজ জাতিত যদি যোগ্য পাত্ৰ নাপায়, তেতিয়া অগ্ৰ সমাজৰ সুপাত্ৰ গ্ৰহণ কৰাত কি দোষ আছে মা ? দেখা নাই নিজৰ সমাজ জাতি আদি বিচাৰ কৰি থাকোঁতেই কেনেকৈ আমাৰ কুমাৰ্জন জাতিটো লুপ্ত হৈ গৈ আছে । যদি এনেকুৱাই দৃষ্টিভঙ্গী আমাৰ মাজত হৈ থাকে, চাবা এদিন আমাৰ কুমাৰ্জন জাতিটো লুপ্ত হৈ যাব ।” চম্পাৰ কথাত ভগৱতীৰ হাতভৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে । এইয়া তেওঁ কি শুনিছে নিজৰ শাস্ত্ৰ, স্থিৰ বিবেচক কন্যাৰ মুখৰ পৰা । বহুত দিনৰ আগতেই তেওঁ এনেকুৱাই এক তৰ্ক শুনিবলৈ পাইছিল পৰ্ব্বতীয়া সমাজৰ এক প্ৰতিষ্ঠিত ব্ৰাহ্মণ কন্যাই আন্তৰ্জাতিক বিবাহ কৰাবলৈ ওলোৱাত । তেওঁৰ চঃসাহসত গোটেই কুমাৰ্জন ব্ৰাহ্মণ সমাজ কঁপি উঠিছিল । এক বৰ্জিত গোষ্ঠীৰ ব্ৰাহ্মণ পুত্ৰই আগবাঢ়ি আহি কন্যাৰ পিতৃক ব্যঙ্গৰে কৈছিল— “কি গুৰু, বিবাহেই যদি দিব খুজিছা, আমি থাকোঁতেনো কিয় বাহিৰলৈ যাব লাগে ?”

আৰু কন্যাৰ পিতৃও কম নাছিল । তেৱেঁ সেইদিনা চুড়া চাই সোপা দিছিল— “আমি উচ্চকুলৰ ব্ৰাহ্মণ, যোশি ব্ৰাহ্মণ । আমি সদাই বাচমতি চাউলহে খাওঁ, বাচমতি নহলে ভোকত কটালেও মোটা চাউলৰ ভাত নাখাওঁ বুজিছা ।”

কিন্তু এতিয়াও জানো যোশিসকলৰ বাসমতিৰ প্ৰতি নিষ্ঠা তেনেকৈয়ে আছে । তেওঁৰ চকুৰ আগতেই কিমান প্ৰতিষ্ঠিত পৰিবার নতুন যুগৰ সোঁতত পানীত তৃণ উঠি যোৱাৰ দৰেই উঠি যাবলৈ ধৰিছে । কন্যাৰ অস্বাভাৱিক ব্যৱহাৰে ভগৱতীক যেন সাৱধান

বাণী শুনাই গৈছিল। তেওঁ ভৎক্ষণাত জাল দৰা বিচাৰি এই
 প্ৰগতিবাদী কন্ডাক সু-পাত্ৰত অৰ্পণ কৰি, সোনকালেই কন্ডাদায়ক
 পৰা মুক্তি পাবলৈ উঠি পৰি লাগিল। সেই দিনাই তেওঁৰ পাহাবত
 থকা নন্দক কন্ডীগীলৈ তেওঁ চিঠি লিখিবলৈ বহিল আৰু কন্ডীগীয়েও
 নিজৰ পৰ্বতীয়া সমাজৰ পুৰা, আধৰুৱা বিদেশ-প্ৰবাসী ডাক্তৰ,
 ইঞ্জিনীয়াৰৰ এখন দীঘল লিষ্ট লিখি পঠোৱাই নহয়, এক সু-পাত্ৰক
 বিশেষভাৱে নিৰ্বাচিত কৰিও লিখি পঠালে। আৰু লিখিলে
 সাহ কবি যদি এই পাত্ৰক নিজৰ কবিতাৰ পাৰে, তেতিয়া হলে চম্পাই
 ৰাজ-বাণীৰ দৰেই দিন কটাব পাৰিব। তিনি বছৰ বিদেশত থাকি
 অলপতে ঘূৰি আহিছে। পিতাক ৰামদত্তৰ ঘৰত সোৱৰণীয়ে ছাল
 চোৱাব পৰা হৈছে। কিন্তু ৰামদত্ত এক নম্বৰৰ ঘুঁঘু চবাই। একমাত্ৰ
 পুতেকৰ এনেকুৱা এঘৰত সম্বন্ধ কৰিবৰ ইচ্ছা, যাতে গোটেই জীৱন
 তেওঁৰ পাঁচো আঙুলি দিউভেই বুৰি থাকে। “আপুনি চম্পাৰ
 সোৱৰণীখনৰ নকল যিমান সোনকালে পাৰে পঠাই দিয়ক, পাচত
 বুঢ়াক কোমলোৱাৰ ভাৰ মোৰ ওপৰত এৰি দিয়ক। মই সকলো ঠিক
 কৰিম।”

আৰু সঁচাই এদিন একো খবৰ নিদিয়াকৈয়েই কন্ডীগী ধুগুছাৰ
 দৰেই আহি তেওঁলোকৰ ঘৰত উপস্থিত হ’লহি। ভগৱতীয়ে আজিও
 সেই সন্ধ্যাৰ কথা পাহৰিব পৰা নাই। ধৰণীধৰৰ চাচপেন্‌চনৰ
 পিচত ঘৰৰ চেহেৰা এনেই বিকৃত হৈ পৰিছিল। তাতকৈয়ো ঠিক
 ৰাৰ বজাত হোৱা বিক্ষোৰক কাণ্ডৰ ধুম্‌ৰেখা তেতিয়াও বিনীন হোৱা
 নাছিল। এনেকুৱাতে হাতত চুটকেচ লৈ কন্ডীগী ঘৰত সোমাই
 ভগৱতীৰ সমুখত ঠিয় হ’লহি। লগত ওখ মূন্দৰ স্বাস্থ্যৰ কেঁচাসোণ
 বৰণৰ এজন চফল ডেকা। অপৰিচিত যুৱকক দেখি ভগৱতী
 লৰালৰিকৈ উঠি বহিল। মূন্দৰ গোবৰ্ণৰ লগত মিল খোৱাকৈ
 মূণ্ডাৰ পাঞ্জাবি পৰিহিত, আভা প্ৰতিভা ঐন্দৱ কপাল। ঠিক
 এনেকুৱাই এজন ডেকাৰ কথা কেইভো লিখিছিল কন্ডীগীয়ে। আৰু

তেতিয়াই তৎক্ষণাত তেওঁ বুজি পালে, এই জনেই নিশ্চয় তেওঁৰ ভাবী জোৱাই। “আবে তুমি কেনেকৈ যে আহি পাল। কল্পিগী! এখন টেলিগ্রামতো কবিব পাৰিলাহেঁতেন তুমি?” বুলি তেওঁ চকী এখন টানি নিত্ৰৰ আচলেবেই জোকাৰি বহিবলৈ নিৰ্দেশ দি ব্যস্ত হৈ পৰিল। “দেখিছা মধুকৰ, কেনেকুৱা স্বাগত কৰিছে তোমাৰ শাহুৱে?” কল্পিগীৰ কথাষাৰ শুনি লগে লগে গুৰুদৰ্শন মধুকৰৰ মুখ মণ্ডল লাজত বক্ৰিম হৈ পৰিল। কি যে বিচিত্ৰ স্বভাৱ, এই প্ৰগলভা কল্পিগীৰ! সেই সময়ত ভাগ্য ভাল চম্পা নাছিল কোঠাটোত। থকাহেঁতেন কিযে অনৰ্থখনেই নহলহেঁতেন। চম্পাৰ স্বভাৱেই বিচিত্ৰ, ফুচুলাই বুজাই মনাব পাৰি যদি ভালেই, নহলে জোৰ কৰি কিবা এটা জাপি দিব খুজিলে তাই ভয় খোৱা ঘোঁৰাৰ দৰেই চকুখাই চতফটাই উঠে। চম্পাৰ নিসঙ্গতাৰ কৰুণ চাপ তাইৰ গোট্টেই মুখমণ্ডলতেই বিয়পি পৰিছিল। কি জানো তাই সদায় চিন্তা কৰি থাকে! তাইৰ মুখত তীব্ৰ কামনাৰ উষ্ণতা কোনেও বিচাৰি নাপায়। পায় কোমল বদৰ মধুৰ কোমলতা। তাইৰ আত্ম-সংযম, সহিষ্ণুতা আৰু প্ৰতিভাৰ কাৰণেই সৰুৰে পৰাই তাই ধৰণীধৰৰ প্ৰিয় আৰু অতি মৰমৰ কন্যা আছিল। সেইদিনা জুহি গুচি যোৱাৰ পিছতেই ধৰণীধৰৰ বক্তৃতাৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। বাপেকৰ মূৰৰ শিতানত বহি থকা চম্পা পেহিয়েকৰ আকস্মিক কঠম্বৰ শুনিও কিছু উদাস, ক্লান্ত পিতাক গুই থকাৰ ওচৰৰ পৰা গুচি আহিব পৰা নাছিল। ওহ! জুহিয়ে যদি জানিলেহেঁতেন তাই তাইৰ বাপেকৰ কিমান অনিষ্ট কৰি গৈছে! ভাগ্য ভাল সেইদিনা চম্পা কলেজলৈ যোৱা নাছিল। চাহ খাই বাতিপুৱাটো জুহি ওলাই গৈছিল আৰু ঘূৰি আহিছিল ছপৰীয়া। তাকো অকলে নহয়, লগত আহিছিল তনৱীৰ। বহুশ্ৰমশীৰ দৰেই সিহঁতৰ প্ৰস্তাবৰ বাকদে গোটেই ঘৰ হিল্লবিহিল্ল কৰি পেলাইছিল। ৰাখি বান্ধি ঘৰৰ পুত্ৰৰ দৰেই আহি ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই ছঃসাহসী বিজয়বীয়া

পাপিষ্ঠ এটা ছোৱাই গোৱাব প্ৰস্তাৱ লৈ অহাত ধবলীধৰ বহুত একো নাই হৈ উঠিছিল আৰু শিষ্টতা, পদমৰ্যাদা সকলো পাহৰি তেওঁ জীয়েকৰ সন্মুখত ছোৱেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিছিল। “গেট আউট, ইউ বাষ্টাৰ্ড, গেট আউট।”

“ঠিক আছে ডেডি, তনবীৰ আজি এই ঘৰৰ পৰা অকলে নাযায়, ময়ো যাম লগত। দিল্লীত মোৰ চাকৰি ছোৱাৰ হৈ গৈছে। ব’বা তনবীৰ, মই কেইখনমান কাপোৰ লৈ লওঁ।” আৰু সঁচাকৈয়ে দুঃসাগ্ৰসী নিলজ্জ জীয়েকে চুটকেচত স্বাভাৱিকভাবে কাপোৰ ভৰাই ওলাই গুচি গ’ল, যেন পতিৰ লগত দ্বিতীয়বাৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈহে গৈছে। সেইদিনা ভাগ্য ভাল চাকৰ-বাকৰো ঘৰত কোনো নাছিল। বহুত দেৰিলৈকে ধবলীধৰ চকীত নিচ্ছুপ-নিষ্পন্দিত হৈ বহি আছিল। কল্হাই দি যোৱা আৱাতে তেওঁৰ হৃদয়-গতি যেন নিষ্পন্দিত কৰি গ’ল। পতিৰ ক’লামুখ দেখি ভগৱতী অজ্ঞাত আশঙ্কাত শিয়’ৰি উঠিল। আচলতে সেইদিনাই তেওঁ গিৰিয়েকৰ পিচত থিয় হৈ থকা নিশ্চিত মৃত্যুক দেখিবলৈ পাইছিল। গিৰিয়েকৰ বিপত্তিৰ কথা ভগৱতীয়ে নন্দেকলৈ লিখিছিল, পিছে জুহিৰ অজ্ঞাতিত পলায়ন আদি কথা চলে-কোশলে নিজৰ আপোন একমাত্ৰ নন্দেকৰ পৰাও লুকুৱাই ৰাখিছিল তেওঁ। মধুকৰ গা ধুবলৈ উঠি যোৱাৰ সময়খিনিতেই তেওঁ নন্দেকৰ হাতত সজোৰে চেপি ধৰি কলে— “এয়া তুমি কি কৰিলা কল্লীগী? মইতো চম্পাক এতিয়ালৈকে এষাৰ কথাও সুধিব পৰা নাই। তুমিহে জানাই তাইৰ স্বভাৱ। কৰবাত মধুকৰক দেখি তাইৰ খঙ উঠে যদি।” “তুমি চিন্তা নকৰিবা নবৌ, কিছুমান পুৰুষৰ ব্যক্তিত্ব এনেকুৱা হয়, যাক দেখিলে ছোৱালীৰ খঙ মুঠে। নিজৰ কৰি পাবলৈহে বিচাৰে। তুমিহে দেখিলাই মধুকৰক। সঁচাকৈ কোৱাচোন কিবা... ..।” বাক্য পুৰা কৰিবলৈ নাপাওঁতেই পৰ্দা ঠেলি চম্পা সোমাই আহি ম্ৰিচিকিয়া হাঁহিৰে সুধিলে— “তুমি কেতিয়া আহিলা পেহি? টেলিগ্ৰাম এখনতো দিব পাৰিলাহেঁতেন। ময়েই

ষ্টেচনৰ পৰা ভোমাক লৈ আনিলোঁ গৈহেঁতেন ।” পেছিয়েকে জোকোৱাব হলেবে কলে “আবে চম্পা, তইতো এইখিনিতেই চবতকৈ ডাঙৰ মুখামী কৰিলি ষ্টেচনলৈ নগৈ । তোৰ আজি ষ্টেচনলৈ যোৱাৰ নিতাস্তই আৱশ্যক আছিল ।”

“কিয়,” বুলি হাঁহি চম্পা পেছিয়েকৰ নিচেই কাষতেই বহি পৰিল ।

কক্সিগীয়ে চম্পাৰ সৌন্দৰ্য্য যেন এইয়া প্ৰথমবাৰ দেখিলে । ভতিজাকৰ চকুৰ পৰা তাই চকু তুলি আনিব নোৱাৰিলে । মনতে ভাবিলে যেতেই নাথাকক বিশ্বসুন্দৰী প্ৰতিযোগিতাৰ শিৰষ মুকুট এই ছোৱালীজনীৰহে প্ৰাপ্য । কি সুন্দৰ শৰীৰৰ গঢ়ন, কি অপূৰ্ব মুখমণ্ডল । “জুহি কলৈ গ’ল নবৌ, দেখা নাই দেখোন !” কক্সিগীৰ প্ৰশ্নত মাক-জীয়েক দুয়োৰে কলিজা কঁপি উঠিল । “তুমিতো জানাই জুহিৰ স্বভাৱ কক্সিগী, আজি অলপ আগতে বাপেকৰ লগত কাজিয়া কৰি দিল্লীলৈ গুছি গৈছে চাকৰি কৰিবলৈ ।” পাতলাই হাঁহি কোনোবাকম ভগৱতীয়ে পৰিস্থিতিতো আয়ত্ব কৰি ললে । আক কলে “জুহিয়ে কৈছে এম, এ পঢ়িনো কি হ’ব মা, চাকৰি এটা পাইছোঁ, কৰাই ভাল ।” “কি খবৰ চম্পা ? তইতো ছাগৈ চাকৰিৰ কথা ভবাই নাই, ময়েই তোৰ কাৰণে এটা ডাঙৰ চাকৰি জোগাব কৰি আনিছোঁ ।” কথা শুনি পলকতে চম্পাৰ ম্লান চিন্তাক্লিষ্ট মুখত মধুৰ হাঁহি বিয়পি পৰিল । স্মৃথিলে “কি চাকৰি পেহি ?”

কক্সিগীয়ে বিদূষিকাৰ দৰেই বাংলালি স্বভাৱৰে পাতলাই কলে— “তেতিয়া হলে শুন চম্পা” । কক্সিগীৰ এইতো এটা ডাঙৰ গুণ, কথা ধিমানেই গুৰুতৰ নহওক চকুৰ পচাবতে তাই সকলো কথা পাভল কৈ বুজাই যাব পাৰে । তাই কলে— “মধুকৰ যে আহিছে ইয়ালৈ, এনেয়ে অহা নাই । তোক চাবলৈহে আহিছে । তইতো জানই আজিকালি পাহাবত নিজৰ জাতি-কুলৰ পঢ়া-শুনা, ভাল স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ লৰা পোৱা কিমান দিগদাৰ ; কিন্তু ভগৱানে যেন

চকু মেলি চায়েই তোলৈ ঘৰত বহিয়েই নিবিচবাকৈয়ে এই সুদৰ্শন আৰু চৰিত্ৰবান ডেকাজন পঠাইছে । মধুকৰ ডাক্তৰ । যেনেকুৱা কুল তেনেকুৱাই প্ৰতিভা মধুকৰৰ । তাতে দাদাক চাকৰি চিন্তাই কেনেকুৱা বিবশ কৰি পেলাইছে সেয়া তই দেখিছই । সেইকাৰণে তই এই প্ৰস্তাৱ নিজৰ কাৰণে নহলেও, দাদা-বৌৰ কাৰণে হলেও মানি ল চম্পা ।” চম্পাই আহত পখিৰ দৰেই বিষন্ন মনেৰে মাকৰ ফালে চালে, যেন ক’ব বিচাৰিছে — “মা তুমিতো পেহিলৈ লিখাৰ আগতে এবাৰ হলেও মোক সুখি চাব পাৰিলাহেঁতেন ।”

“যা চম্পা” ! বুলি পেহিয়ৈকে প্ৰায় এক প্ৰকাৰ চম্পাক ঠেলিয়েই পঠালে কাপোৰ-কানি সলাই আহিবলৈ । কলে — “সোনকালে যা চম্পা, মধুকৰ আহিবই এতিয়া গা ধুই ।” কথা শুনিও কিন্তু চম্পা বহিয়েই থাকিল । মাকে নিজেই তাইক বাহিবলৈ টানি লৈ গ’ল । আৰু কলে — “তোক সেই কাৰণেই সৰুতে চৰেই জোকাইছিল বেড়ী ।”

চম্পা তুজমে তিন গুণ ।

ৰূপ ৰং বাচ ॥

অৱগুণ তুজমে এক হেঁ ।

ভ্ৰমৰ না আৱে পাছ ॥

“চম্পা তোমাৰ ভিনিগুণ ।

ৰূপ ৰং সুবাস ॥

অৱগুণ তোমাৰ এটাই মাথো ।

ভ্ৰমৰ নাহে তোমাৰ পাশ”

“এই বেশভূষাতো ভোমোৰা দুৰৰ কথা ভেনা মাথিও নাহে তোৰ ওচৰলৈ । যা কাপোৰ-কানিখনি সলাই চুলিখনি ঠিক কৰি পেলা ।” কিন্তু ছেদি চম্পাই মাকৰ কথা শুনিলে সেই বেশেৰেই চাহৰ টেবুলত চকী এখন জোৰেৰে টানি আনি বহি পবিল আৰু এবাৰো সন্মুখৰ অতিথিৰ ফালে মূৰ তুলি নাচালে । তেতিয়া প্ৰগলভা অতিথিয়েই

নিজৰ কথাৰ আঁত বিচাৰি সুধিলে— “আপোনাৰ এইবছৰ ফাইনেল ইয়াবনেকি ?” কথা শুনি তাই চকু খাই ভীত। হৰিণীৰ দৰে চকু তুলি চালে আৰু ক্ষন্তেকতে অতিথিৰ ক্ৰকৃতি চাবলৈ তাইৰ সকলো অহঙ্কাৰ নিঃশেষ হৈ গ’ল। অতিথিৰ সৰল হাঁহি শিশুৰ দৰে নিষ্পাপ যদিও চকুত ক্ৰোধ জ্বলম্বলাই উঠা দেখি চম্পা ভয়ত কঁপি উঠিছিল। কথাষাৰ কৈয়েই অতিথিয়ে চকু তললৈ নমাই আনিলে। “আমাৰ ডাক্তৰীৰ পৰা বেমাৰীক ভগৱানে বচালেহে বচোৱা মধুকৰ, যিহে অল্পভাষী !” এই বুলি কক্সিলীয়ে হাঁহিৰ ফুলজাৰিৰে কমটোৰ গম্ভীৰ পৰিবেশটো পাতলাবলৈ বৃথা চেষ্টা চলালে। আকৌ তাই আৰম্ভ কৰিলে “ইয়াতকৈ তাই যদি বোবা হৈয়েই জন্মিলেহেঁতেন, তথাপিও ভাল আছিল। চন্দ্ৰমাৰ দৰে অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্য দেখি ভেঁওলোকৰ দয়া হ’লহেঁতেন আৰু কলেহেঁতেন ইচ্ বেচেৰীৰ ইমান সৌন্দৰ্য্য, কিন্তু নিষ্ঠুৰ বিধতাই বোবা কৰিলে। কিন্তু এই হতভাগী বোবা নোহোৱাকৈয়েই বোবা”— বুলি মনে মনে খঙত ভিক্টি-বিক্টি হৈ উঠিল কক্সিলী। কিমান যে প্ৰশংসা কৰিছিল মধুকৰৰ সন্মুখত তাইৰ অপূৰ্ব সৌন্দৰ্য্যৰ, তাইৰ সুন্দৰ কচিৰ, সুন্দৰ মূচ্ স্বভাৱৰ। কিন্তু কিযে কৰি পেলালে ৰাস্তাৰ ভিক্ষাৰিৰ দৰে মলিন ফটা-শাড়ীৰেই মধুকৰৰ ওচৰত বহি ! অইন নহলেও তাই মূৰটোতো ফণীয়াই আহিব পাবিলেহেঁতেন। আৰু শেষত সকলোকে আচৰিত কৰি মধুকৰে চাহ খাই শেষ নহওঁতেই চকৌ টানি উঠি পৰিল চম্পা। আৰু কলে— “ভোমালোক বহা পেহি, ডেডি অকলে আছে মই যাওঁ।” ইপিনে চকুৱে চকুৱে নন্দ আৰু নবোৱেকৰ ভিতৰত কথা হ’ল যে এই ছোৱালীয়ে নিশ্চয় তাইৰ গাত হাত থবলৈ নিদিয়ে। মধুকৰ চাহ খাই নিজৰ কোনোবা সম্বন্ধীয়া থুৰাকৰ ঘৰলৈ ওলাই গ’ল। যাওঁতে কেৱল কৈ গ’ল কক্সিলীক— “আজি ৰাতিৰ গাড়ীভেই বন্ধেই যাম মামো”। কক্সিলীক কোৱা কথাৰ ভগৱতীৰ কলিজা কঁপি উঠিল। মধুকৰৰো চাৰি পাঁচ দিন থকাকৈ আছিল।

ঠিকেইতো। দোষতো বেলেবা মধুকবৰ নহয়! জানি শুনিয়েই চম্পাই নিজৰ ভৰিত নিজেই কুঠাৰ মাৰিছে।

“হুই চাৰিদিনমান থাকি যোৱা মধুকৰ।” কল্পিগীয়ে পাওল হাঁহিৰে পৰিবেশতো পাওল কৰি কবলৈ চেষ্টা কৰিলে। “ভূমিভো কৈছিল। লক্ষ্যলৈ বহুত দিনৰ মূৰত আহিছা আৰু কেইদিনমান ফুৰি-চাকি ইন্দ্ৰামবাৰা আদি চাই যাবা বুলি।” অনুবোধৰ শ্রুত কথাবাৰ কৈ কল্পিগীয়ে নিজেই চক খাই উঠিছিল। তাই বাক কেনেকৈ জানিব চম্পা ইমান অভদ্র হৈ পৰিব বুলি। জনা হলে তাই কেতিয়াও মধুকৰক লৈ নাহিলহেঁতেন। মধুকৰৰ সমস্ত কল্পিগীৰ লগত ভাগিনী-য়েকৰ দৰেই। পিছে কল্পিগীয়ে নিজৰ ভতিজাকৰ দৰেই মৰম কৰিছিল মধুকৰক।

মধুকৰ ওলাই যোৱাত কল্পিগীয়ে দীঘল ছমুনিয়াই এটা কাটি চকী এখনত ধূপুচকৈ বহি পৰি কলে,— “ধন্য তোমাৰ ৰাজকুমাৰী নবৌ। কি ক’ব বাক লৰাই। মাক-বাপেকে নন্দনাকৈয়েই কত বুজাই মেলি লৈ আহিছিলোঁ। ভাবিছিলোঁ মধুকৰে পছন্দ কৰে যদি মই স্বৰ্গ ধুকি পাম, ৰামদত্তক পিছে পৰেও তোমাৰ নন্দন ছোৱায়ে বুজাই মেলি ললেহেঁতেন। তেওঁকতো খুউৰ মানে ৰামদত্তই। আৰু ৰামদত্তৰ ঘৰ-বাৰীতো আমাৰ বেঙেতেই মটগেজত আছে। কলৈ গ’ল তাই? ময়ো আজি সূদাই নেৰোঁ” বুলি— কল্পিগী চম্পাক বিচাৰি কোঠালৈ সোমাই গ’ল।

কিন্তু চম্পাক জানো পাব? চম্পা ভেতিয়াই খঙত একো নাই হৈ হোষ্টেল পালেগৈ। বাপেকৰ প্ৰেচাৰ লবলৈ যি চম্পাই ঘৰটাই ঘৰটাই নিজৰ কোঠালিৰ পৰা লৰি গৈছিল, সেই চম্পাক বাপেকৰ চিন্তায়ে ৰাখিব নোৱাৰিলে। পেহিয়েক আৰু মাকে তাইৰ ওপৰত কথা বিশ্বাসঘাটকতাৰ প্ৰতিশোধ লবলৈকে তাই সেইদিনা ঘৰৰ পৰা ওলাই গ’ল।

দেওবাবে যেতিয়া তাই হোষ্টেলৰ পৰা ঘৰ পালেহি, কল্পিনী ডেতিয়া আলমোবালৈ উভতি গ'ল। ভগৱতীয়ে তাইক সেইদিনা একোৱেই নকলে। কিন্তু মাকে মৌনভাবে কোৱা কথাই তাইৰ কোমল অন্তৰ খকাসবকা কৰি পেলালে। জুহিয়েতো মাক দেউতাকক আঘাত দিলেই, কিন্তু তায়ে কিছু পৰিমাণ হলেও সেই অপৰাধেই কৰি পেলালে। তাইৰ অভক্ত আচৰণে যে মাকক অভ্যস্ত হুখ দিলে, তাক বুজিবলৈ আৰু তাইৰ অকণো বাকী নাথাকিল।

তাই নিজে নিজেই মাকৰ ওচৰত কৈফিয়তৰ সুৰত কৈ উঠিল,— “মোৰ পৰীক্ষা আছিল মা, সেই কাৰণেই মই হোষ্টেললৈ যাব লগীয়া হ'ল। তাতে চেপ্টিক ওৱাৰ্ডত মোৰ নাইট ডিউটিও আছিল। তুমি বেয়া পালা মা।” বুলি ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা খোজাব ভঙ্গীত কোৱা কথাষাৰত ভগৱতীৰ চকুৰ পানী ছুয়ো গালে নিগৰি পৰিল।

“তই এনেকুৱা কিয় কৰিলি চম্পা! পেহিয়েৰে তোক ইমান ভাল পায়, তোৰ জানো কেতিয়াবা অনিষ্ট কৰিব পাৰে? এই হেন কান্তিকৰ দৰে চেহেৰাৰ সুন্দৰ লৰাটোক ঘৰৰ ছৱাৰ মুখৰ পৰা ওভোতাই পঠালি, তই কিয় এনেকুৱা কৰিলি সোণজনী!” ভগৱতীৰ শোকে খুন্দা মাৰি ধৰা কথাকেইয়াৰ ধবগীধৰৰ ছটা মাতত সম্পূৰ্ণ ডুবি গ'ল।

ধবগীধৰ এনেই খঙাল স্বভাৱৰ তাতে চাকৰিত পোৱা লাঞ্ছনাৰ দাগ আৰু বেমাৰে তেওঁক আৰু খিঙখিঙীয়া স্বভাৱৰ কৰিছিল। সেয়ে অতি সামান্য ছলস্থূলতে তেওঁ বিচলিত হৈ পৰিছিল। তেওঁ বুকুখন বলেৰে চেপি ধৰি কেকাৰলৈ ধৰিলে আৰু কলে—“এনেকুৱা বিষতো মোৰ কেতিয়াও হোৱা নাছিল। চম্পা তই লবালবিকৈ হাৰ্ট স্পেচেলিষ্ট এজন মাতি আনগৈ।” চিন্তাভূৰ চম্পাই অকণো পলম নকৰিলে। কিন্তু অধীৰ চপল মৃত্যুয়ে ডাক্তৰ অহাৰ ক্ষেত্ৰেই

ভেওঁক টানি লৈ গ'ল ।

তাই ডাক্তৰৰ ঘৰৰ পৰা জুৰি আহি দেখিলে যে ভেউল্লী মাক জগবতী বাপেকৰ নিম্প্ৰাণ দেহত অচেতন হৈ পৰি আছে । ওচৰতে টাইপবাইটাৰত বাপেকৰ আপিলৰ কাৰণে সাজু কৰা কাগজবোৰ বতাহত ফৰফৰাই উৰি আছে । কিন্তু তেওঁ সকলো ইয়াতে এৰি বহুত ডাক্তৰ আদালতত আপিল কৰিবলৈ গুটি গ'লগৈ । চম্পাৰ মলিন পাণ্ডুৰ মুখখন শেষ মূৰ্খ্যৰ বক্তিম আভা পৰি আক ম্লান আৰু উদাস হৈ পৰিল । তাই মাকৰ যত্ননাৰাতৰ কৰুণ বিননি শুনি নিজৰ দুখ বেজাৰ সকলো পাহৰি মাকক সায়টি ধৰিলে ।

বাপেকৰ মৃত্যু চম্পাৰ ইচ্ছামৃত্যুৰ দৰেই লাগিছিল । তেওঁৰ চকুৰ আগতেই তেওঁৰ স্বৰচিত সোণৰ সংসাৰ ভাঙি ধানবান হৈ গৈছিল । তেওঁ অস্থিম সময়খিনি যত্ননা, ব্যৰ্থতা আৰু দীৰ্ঘ নিশ্বাসৰে কেনেকৈ কটাইছিল, তাক স্বয়ং চম্পাইহে উপলব্ধি কৰিছিল । জুৰিৰ নিলজ্জতা, কলঙ্ক আৰু ধুটতাই আগতেই তেওঁৰ মৃত্যু মাতি আনিছিল । তেওঁৰ একান্ত দুখ মানি আৰু বিষন্ন মূৰ্ত্তিৰ ছবিয়ে বৈ বৈ চম্পাক আমনি দি কঁপাই তুলিছিল । কেতিয়াবা আধা বাতি তাই সপোন দেখিছিল যেন খৰগীধৰে মনে মনে আহি তাইৰ মূৰৰ শিতানত বহি আছে আৰু সেই বিষন্ন কণ্ঠ চেহেৰাৰ কৰুণ চকুত লুকাই থকা বেদনাই তাইক মাজবাতিও জগাই তুলিছে । মুখ খুলি তাইক কিবা কব খুজিও কব নোৱৰা দেউতাকৰ মুখখন দেখি “কি হ'ল ডেডি কি বিচাৰিছা”—বুলি ক'ব খুজি তাই বলেৰে চকু মেলি সাৰ পাই উঠি আকৌ বলেৰে চকুহাল বন্ধ কৰি ধৰিছিল । তাই ভাবিলে কিমান নিৰ্ভুৰতা, কিমান বেদনা, কিমান অপমান সহ্য কৰি এই পৃথিৱীৰ পৰা বিদায় লৈছিল তাইৰ দেউতাকে । তেওঁৰ অশান্ত, অতৃপ্ত আত্মা বাক সদাই তাইৰ চাৰিওফালে এনেকৈ জুৰি ফুৰিবনেকি বাক ?

ককায়েকৰ মৃত্যুৰ খবৰ পাই কল্পিণীও আহি ওলাইছিলহি । “জুহিক খবৰ দিয়া নাই নেকি নবৌ !” বুলি সোধাত চম্পা খতমত খাই পবিল । ভাগো চতুৰ ভগৱতীয়ে কথাৰৰ চম্ভালি ললে আৰু কলে “তাই ভবি এখন ভাঙি হিম্পিতালতে পৰি আছে । সেয়ে তাইলৈ খবৰেই দিয়া নাই ।” বাপেকৰ অশৌচ যোৱাই নাই, মাকে তৎক্ষণাত মিছা কোৱা দেখি চম্পা ভয় খাই উঠিল । গিৰিয়েকৰ মৃত্যুৰ পিছৰ দিনাই জুহিৰ এখন চিঠি পাই ভগৱতীয়ে যেন দ্বিতীয়বাৰ বৈধব্যৰ আঘাট সহ্য কৰিলে । মাথোন এখন ছুটি চিঠিত জুহিয়ে মাক-বাপেকলৈ নিজৰ বিয়াৰ খবৰৰ লগতে লিখিছে যে পিছৰ মাহত জুহি আৰু তনবীৰ আৰুগানিস্থানলৈ যাব । তাত তাইৰ শহুৰেক পাকিস্থানৰ বাণ্ডুত । চিঠিত কোনো এড্ৰেচ নাই, কোনো নাম নাই । মাকে ভাবিবলৈ ধৰিলে জুহিৰ বাক নাম এতিয়াও জুহিয়েই আছেনে ? নিশ্চয় জাহানাবা বা আয়েচা বেগম কৰিলে ছাগৈ । তাইৰ নামকৰণ কৰোঁতে কি যে আড়ম্বৰেই কৰা আছিল । তেতিয়া ভগৱতীৰ শহুৰেক জীৱিত নাছিল । ভগৱতীয়ে তাইৰ নাম শুভ্ৰা ৰাখিব খুজিছিল, কিন্তু শহুৰেকেই আহি কলে— “তাইৰ নাম জয়ন্তী ৰাখিবা বোৱাবী !” তেওঁ ৰাশিফলৰ মাহাত্ম্য বুজাই কৈছিল— “তাইৰ ৰাশি বৃশ্চিক । ৰাশি ফলৰ নাম নাৰাখিলে আকৌ আগৰ জন্মতো ছোৱালী হৈয়েই জন্মিব লাগিব । সেই কাৰণে তাইৰ নাম জয়ন্তীয়েই ৰাখিবা ।”

লাহে লাহে সেই জয়ন্তীৰ পৰাই তাইৰ নাম জুহি হ’লগৈ । আৰু আজি এই জুহিয়েই ধুমুহাৰ বেগত নিজক এৰি দি তেওঁক অপ্ৰেৰ কষ্ট দি মাজতালুত দংশন কৰি গুছি গ’ল । কি যে বিচিত্ৰ বিড়ম্বনা । চিঠিৰ ভাৱিখ দেখি ভগৱতী একেবাৰে নিঃসাৰ নিস্তৰ হৈ গ’ল । যিদিনা নিজৰ জন্মদাতা পিতাকৰ চিত্তা জলিছিল, সেইদিনাই তেওঁৰেই নিজৰ কণ্ঠাই বিয়াৰ আনন্দ উপভোগ

কবিছিল। ধবণীধৰে নিজৰ পত্নীক ক্রমশঃ শোচনীয় হৈ অহা নিজৰ বিপত্তিৰ কথা সামান্যও আভাস দিয়া নাছিল। সেই কাৰণেই পতিৰ মৃত্যুৰ তেৰ দিন পিছত নিজৰ আৰ্থিক অৱস্থাৰ কথা গম পাই ভগৱতী জ্ঞানশূন্য হৈ পৰিল। গিৰিয়েকৰ বেঙ্ক, প্ৰভিডেণ্ট ফাণ্ড ক’তো এক পইচাও সাচতীয়া ধন নাছিল। বিবেকহীন ধবণীধৰে আগপিছ একোৱেই নাভাবি নিজৰ সঞ্চিত ধন একমাত্ৰ ঘৰটোতেই নিঃশেষ কৰি পেলাইছিল। ইফালে গিৰিয়েকৰ ওপৰত চলা গুপ্ত মন্ত্ৰণাৰ কথা দোহাৰি ইষ্ট-কুটুম্বই ভগৱতীক আক হতাশ কৰি পেলাইছিল। নিজৰ পদমৰ্যাদা, অহঙ্কাৰ আদিৰ কাৰণে ধবণীধৰে কেতিয়াও নিজৰ মিত্ৰ-কুটুম্বৰ লগত মিলামিছা নকৰিছিল। সেয়ে আজি সেইবোৰেই প্ৰতিশোধ লবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। দোষ সিহঁতৰো নাছিল। সেয়া ভাগ্যৰেই লিখন। অতীতৰ এটা কথাই ভগৱতীক ক্ষমাশীলা কৰি তুলিছিল। শত্ৰুবেকৰ মৃত্যুৰ খবৰ শুনি তেওঁলোক আলমোড়া পাই মানে পিতাকৰ মৃতদেহ একমাত্ৰ পুতেকৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি আছিল। তাৰ এমাহৰ আগতেই ধবণীধৰে দীঘলীয়া বিদেশ যাত্ৰাৰ পৰা ঘূৰিছিল মাথোন। পিতাকৰ কেইবাখনো চিঠি পোৱা সৰেও পিতাকক দেখা কৰিবলৈ যাব পৰা নাছিল। খঙত বাপেকে অগ্নিশৰ্ম্মা হৈ এখন চিঠি পঠাইছিল তেওঁলৈ। কিন্তু সেই চিঠি পায়ো ধবণীধৰ লবচৰ হোৱা নাছিল। তেওঁ হাঁহি হাঁহি চিঠিখন ভগৱতীৰ ফালে আগবঢ়াই দি কৈছিল “ভগৱতী, বুঢ়াৰ কিবা পৰকিতিহে লৰিছে। তেওঁ ভাবিছে মোৰ চাকৰিও তেওঁৰ দৰেই পুৰোহিতগিৰি কৰা চাকৰি, যেতিয়াই ইচ্ছা যাব পাৰি। কেনেকৈনো ছুটি পাম এতিয়া।” ভগৱতীয়ে চিঠিখন পঢ়িছিল :

“গাখীৰ খুৱাই ঘৰত সাপ যে পুহিছিলোঁ, সেয়া মই এতিয়াহে বুজিছোঁ। কিমানবাৰ তোলৈ লিখি আছোঁ এবাৰ আহি মোৰ দুৰ্দশা চাই যাহি। সন্মুখৰ দৰ্জা গোটেইখন ভাঙি থহি

পবিল, মিউনিচিপালিটিৰ পৰা সদাই নটহু আহি আছে। আবিষ্কৃত
ভনীয়েৰ, বেমাৰী মাৰ আৰু বুঢ়া বাপেৰৰ প্ৰতি ভোৰ কোনো
কৰ্ত্তব্য নাইনেকি ? কুলাজাৰ যিমান কষ্ট, যিমান জুই ভই
মোৰ মনত দিহ, তাৰ দুগুণ তিনিগুণ তই ভোগ কৰিবি। এয়া
সংসাৰৰ নিয়ম”।

ভগৱতীক বৃদ্ধ শত্ৰুবেকৰ অভিধানে সেইদিনাই আতঙ্কিত
কৰি তুলিছিল। কিন্তু গিৰিয়েকক বাপেকৰ সেই চিঠিয়ে
আকহে নিষ্ঠুৰ কৰি তুলিলে।

চিঠি পোৱাৰ পাঁচ দিনমান পিচতেই শত্ৰুবেকৰ মৃত্যুৰ
টেলিগ্ৰাম আহিছিল। কোট পেণ্ট খুলি আঠুলৈকৈ চুৰিয়া পিন্ধি
চুলিত বগা ফিটা বন্ধাৰ আদেশ পায়ৈ জেদি ধৰণীধৰ আকৌ
কোৰি খোৱা সাপৰ দৰে ফোঁচ ফুঁচাই উঠিল। বেচেৰাই কেইদিনমানৰ
আগতেহে নতুন বিদেশী ফেচনেৰে মূৰ আঁচুৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল।
“ধুতি বাক পিন্ধিম, কিন্তু মই চুলি তুলি নুখুৰাওঁ। এইবোৰ মই
একেবাৰেই বিশ্বাস নকৰোঁ”। এইবুলি কোৱা কথাষাৰ শুনি ভগৱতীৰ
হাত ভৰি চোঁচ হৈ পৰিছিল। কিন্তু কি কৰিব বেচেৰীয়ে জেদি
স্বভাৱৰ গিৰিয়েকৰ ওচৰত ?

এনেকুৱাতে আত্মীয় স্বজনৰ ভীৰৰ মাজৰ পৰা কোনোবা
এক আত্মীয় বুঢ়া ব্যক্তিয়ে নিজক সংযত কৰি ৰাখিব নোৱাৰি মাত
লগালে— “ঠিক আছে বোপাই ; চুলি নুখুৰোৱা নালাগে ; আমিও
কিন্তু কোনেও তোমাৰ দেউতাৰ অস্তিম যাত্ৰাত লগ নিদিওঁ।
তুমি কোনোবা চণ্ডাল অনাই তোমাৰ দেউতাক শ্ৰদ্ধাৰত ধোৱাৰ
ব্যৱস্থা কৰা। তোমাৰ বুঢ়া দেউতাৰ আত্মাই পৰম শান্তি পাব।”

সমাজৰ শক্তিত কিমান দোৰ আৰু ব্যক্তি কিমান ভীৰ
তাক ভগৱতীয়ে সেইদিনাহে উপলব্ধি কৰিলে। ধৰণীধৰে বিনাবাক্যে
সকলো কথা আজ্ঞাপালক শিশুৰ দৰে কৰি যাবলৈ ধৰিলে।
সেই হেন হাড় কঁপোৱা পাহাৰীয়া ঠাণ্ডাতো কুশল বিচনাত মাত্ৰ

মৃত্যুৰ ধৃতি এখন পিছিয়েই ধৰণীধৰে দহদিন কটালে। অন্ন নিৰ্বিক্ত হোৱাত ফলাহাবে তেওঁৰ মুখৰ কঠোৰ চেহেৰা, সকলো ক্লিষ্টতা মিচি লুৰ কৰি পেলালে। সেই নিৰ্ম্মল, পবিত্ৰ পৰিবেশত থাকি তেওঁ বাবে বাবে যে মৃত বাপেকৰ ওচৰত ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা বিচাৰিছিল তাক বুজিবলৈ ভগৱতীৰ আঁক একো বাকী নাথাকিল। কিন্তু পিতাকৰ ক্ৰোধ, অভিযোগ তেওঁৰ অন্তিম অভিষাপ ধৰণীধৰে তেওঁৰ অন্তিম দিনলৈকে পাহৰিব পৰা নাছিল। তেওঁ প্ৰায়েই তেওঁৰ পত্নীক কৈছিল “মনত আছে নে ভগৱতী দেউতাই কি অভিষাপ দিছিল”। ধৰণীধৰৰ কৰুণ হাঁহিব বেপ ভগৱতীৰ কলিজালৈকে সোমাই গৈছিল সেইদিনা।

“আপুনি যে কি কথাবোৰ কয়। কোনোবা বাপেকে নিজৰ পুতেককনো অভিষাপ দিব পাবেনে? দেউতাই এনেয়েই খঙতে কৈছিল। আপুনিনো তাকে ধৰি থাকিব লাগেনে?” যদিও তেওঁ সান্ত্বনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল, তেওঁৰ তেতিয়া এনেকুৱাও লাগিছিল যেন ঘৰৰ কোনোবা এটা চুকত লুকাই থকা নিয়তিয়ে যেন পৰিহাস কৰি কৈছিল “এয়া জানো প্ৰতিশোধ পূৰ হৈছে।”

গিৰিয়েকৰ আকস্মিক মৃত্যুয়ে কেইদিনমানৰ ভিতৰতে ভগৱতীক বুটী কৰি পেলালে। জীৱনৰ যেন এক মহত্বপূৰ্ণ অধ্যায় নিজৰ চকুৰ আগতেই বঙীন কথাছৱিৰ দৰে সমাপ্ত হৈ গ’ল। জীৱনৰ এটা ক্ষণো যাৰ অবিহনে সাৰ্থক নহৈছিল, যাৰ লগত জীৱনৰ প্ৰত্যেক দ্ৰুত মুখৰ ভাগ লৈছিল, যাৰ ওচৰত একপ্ৰকাৰ নিজৰ অন্তিমতাই পাহৰি পেলাইছিল, তেৱেঁই আজি হৃদয়হীন নিৰ্ম্মমভাবে একো নোকোৱাকৈয়ে একো নজানোৱাকৈয়েই জীৱনৰ শূন্য আকাশত অকলশৰীয়া তৰাৰ দৰেই এৰি লৈ গুছি গ’ল বহুত দূৰলৈ। দাম্পত্য জীৱনৰ কলহৰ প্ৰতিটো ক্ষণ মৃত্যুয়ে কিমান নিৰ্ম্মম, তীক্ষ্ণ কৰি তুলিছিল তাক ভগৱতীয়েহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। প্ৰত্যেক ক্ষণতে তেওঁক এযাব কথাই বাবে বাবে আমনি

কৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁ প্ৰায়েই গিৰিয়েকক কৈছিল “এতিয়া । মই আছোঁ নহয়, মোৰ মূল্য কি বুজিব” ?

“ঠিক আছে, বহুত হৈছে, বহুত সহিলে। আৰু নসহোঁ, চাবাচোন আগতে কোন যায় ! চাই থাকিবা এদিন তৎক্ষণাত এনেকৈ গুচি যাম যে তুমি গোটেই জীৱন কান্দিব লাগিব ।”

গিৰিয়েকৰ এইবোৰ কথা বাবে বাবে তাইৰ মনলৈ আহিল । শেষত তেওঁৰ কথাই বজিল । তেওঁ চাই থাকোঁতেই অকস্মাতে গুচি গ’ল আৰু এয়াৰ কথাওতো স্মৰিবলৈ নাপালে ভগৱতীয়ে !

লাহে লাহে এমাহ পাৰ হৈ গল । এই এমাহৰ ভিতৰতেই ভগৱতীয়ে গিৰিয়েকৰ মৃত্যুক এক অনিবাৰ্য্য অভিজ্ঞতা বুলি মানি লবলৈ বাধ্য হ’ল । মাকৰ ঘৰ বুলিবলৈ তেওঁৰ একমাত্ৰ ভায়েকহে আছে, সিও সৰু চাকৰি কৰি কোনো মতে নিজৰ সংসাৰ চলাই নিছিল । এই ভব্য ঘৰত অকলে থকা ভগৱতীৰ পক্ষে অসম্ভৱ হৈ পৰিল । ভায়েকক গিৰিয়েকৰ সকলো কাগজ-পত্ৰ দেখুৱাই ভগৱতীয়ে অন্তিম নিৰ্ণয় কৰি ললে । গিৰিয়েকৰ ধাৰ মৰা বা আধৰুৱা কাম সম্পূৰ্ণ কৰা পত্নীৰ প্ৰধান কৰ্ত্তব্য । ঘৰ নেবেচাকৈ তেওঁ ধাৰ মাৰিবও নোৱাৰে, ইফালে চম্পাৰ ফাইনেল পৰীক্ষালৈও আৰু দুমাহ আছে । এইবোৰ ভাবি চিন্তি ভায়েকৰ সহায়ত অন্তৰ কঠোৰ কৰি ঘৰ ছুৱাব, মটৰ আদি বেচি তেওঁ সকলো ধাৰ মাৰিবলৈ ধৰিলে । এতিয়া ঐশ্বৰ্য্য-বৈভৱৰ মাত্ৰ স্মৃতিহে বাকী থাকি গ’ল তেওঁৰ মানস পটত ।

ঘৰ-ছুৱাব বেচিবৰ সময়ত তেওঁ শহুৰ পক্ষীয়ে কোনো আত্মীয়ৰ পৰাই কোনো পৰামৰ্শ পোৱা নাছিল । আনকি একমাত্ৰ ননদ কল্পীগীকো একো কোৱা নাছিল । ভগৱতীয়ে ভায়েকৰ গতেই বিচনা বান্ধি দুই এটা লামলাকটু লগত লৈ আলমোৰালৈ

গুটি অহাটোকে ঠিক কবিলে । গুটি অহাৰ খবৰ পাই বোৱেকৰ ওচৰলৈ খবৰ কবিলৈ অহা কল্পিলীয়ে অভিমান কৰি কলে— “ঠিক আছে নবো, মইনো তোমাৰ ওচৰত থাকি কি কৰিম ? মইনো তোমাৰ কোন ? তোমাৰ ভাই আছে, তেৱেঁই তোমাক চাব । আমি নো কোন কুটা ?” কল্পিলীৰ কথাষাৰত কষ্টা নন্দৰ ব্যঙ্গবান ভেওঁ অতি কষ্টেই সহ্য কৰিছিল সেইদিনা । এদিন এই নন্দেকেই তেওঁৰ প্ৰাণতকৈও প্ৰিয় সখি আছিল । এদিন যেতিয়া তেওঁ ন বোৱাবী হৈ আহিছিল, তেতিয়া নিজৰ সমবয়সীয়া এই নন্দেকেই নিজৰ গাত সকলো দোষ জাপি লৈ, তেওঁ সকলো দোষ ঢাকি শাহুয়েকৰ কঠোৰ ব্যৱহাৰ আৰু কটু বাক্যবাণৰ পৰা তেওঁক বক্ষা কৰিছিল । ছয়ো একেলগে উঠা বহা কৰা একে শাড়ী পিন্ধা, একেলগে ঘৰৰ একোণত বহি ঘৰৰ সকলো বেয়া ভালৰ কথা পতা এই কিশোৰী কল্পিলীক ভগৱতীৰ নিজৰ ভনীয়েকতকৈও ভাল লাগিছিল । যেতিয়া নন্দেকৰ বিয়া হ’ল, বিদায়ৰ সময়ত ভগৱতীয়ে যিমান কান্দিছিল, নিজৰ বিদায়ৰ সময়তো ছাগৈ সিমানে কন্দা নাছিল তেওঁ । কিন্তু লাহে লাহে ছয়োৰে অবিচ্ছিন্ন প্ৰেম তেওঁৰ নিজৰ সন্তানেই অবিশ্বাসৰে চিঙি ভাঙি পেলাইছিল । চম্পাতো সৰুৰে পৰাই শাস্ত স্বভাৱৰ আছিল । কিন্তু জুহিয়ে কথাৰ লাগবান্ধ নথকা পেছিয়েকক বাৰে বাৰে আহি এমাহ দুমাহ থকা একেবাৰে সহ্য কৰিব পৰা নাছিল । কল্পিলী সৰুৰে পৰা পাহাৰতেই ডাঙৰ দীঘল হৈছিল, সেই কাৰণেই জুহিৰ অত্যাধুনিক বেশভূষা, লৰাৰ দৰে চুটিকৈ কটা চুলি আদিয়ে নিজৰ অভাৱগ্ৰস্ত কৈশোৰলৈ মনত পেলাই দিছিল । সেইকাৰণে এইবোৰ দেখি সহ্য কৰিব নোৱাৰি কল্পিলীয়ে কৈছিল— “এইবোৰনো কি যোগিনীৰ দৰে বেশ ধৰি ফুৰিছ জুহি, যোগিনীয়েহে লুজি কদ্দামৰ মালা পিন্ধি শ্মশানত ঘূৰি ফুৰে । তইনো পাগলীৰ দৰে ৰেখেলা পিন্ধি কি কৰিছ ? বুকুখনতো অকণমান আচলৰে থাকি বাৰিষ পাব !”

বাচ । জুহি কোব খোৱা সাপৰ দৰে মাৰব ওচৰত ফোঁচ ফুঁচাবলৈ ধৰিলে— “এই কল্পিণী পেহিজনীক ইয়ালৈ কোনে মাতিছে ? সদাই আহিব আৰু যাবৰ সময়ত ডেডিৰ চুটবোৰ সৰু কৰি নিজৰ গিৰিয়েকলৈ লৈ যাব । ইফালে ওস্তাদি কৰিবহি আকৌ আমাৰ ওপৰত । কৈ দিবা পেহীক, নিজৰ জীয়েকহঁতক চাওক আমাৰ চিন্তা কৰিব নালাগে” ।

প্ৰত্যেক স্ত্ৰীৰে নিজৰ সন্তানেই একমাত্ৰ দুৰ্বলতা, লাগিলে নিজৰ নিজৰ সন্তান যিয়েই নহওক বা সিহঁতৰ যিমান দোষেই নাথাকক । যিমানই বিদুষী হওক বা মূৰ্খ হওক নিজৰ সন্তানক কেতিয়াও অবিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে । ভগৱতীৰ ক্ষেত্ৰতো সেয়েই হ’ল । জুহিৰ এষাৰ কথাই ইমান বছৰৰ মৰম স্নেহৰ বন্ধুসমা নন্দেকুৰ মৰম বৰফৰ দৰে নিমিষতেই গলাই পেলালে । তেতিয়াৰ পৰাই ননদ-বোৱেকে অহাষোৱা কৰিলেও নবোৱেক আৰু নন্দেকৰ ভিতৰৰ সম্বন্ধ শিষ্টতাৰ পৰ্য্যায়তেই থাকি গ’ল । দুয়ো কথা-বতৰা পাৰ্ঠোঁতেও সাৱধান হ’ল যাতে নকবলগীয়া বা অনাৱশ্যক কথা কৈ নেপেলায় আৰু এনেদৰেই কৃত্ৰিম হাঁহি ধেমালিৰে থকা কেইদিন পাৰ কৰি দিয়া হ’ল । ভায়েকৰ লগত গুপ্ত মন্ত্ৰণা কৰি ভগৱতী এদিন ভায়েকৰ লগতেই লক্ষ্মী এৰি আলমোৰালৈ গুচি আহিছিল । চম্পা হোষ্টেললৈ গুচি গ’ল ।

“পৰীক্ষা শেষ হলেই চম্পাই ক’ববাত নহয় ক’ববাত চাকৰি পাবই । তেতিয়া চম্পাৰ লগতেই মই গুচি যাম বুলি ভাবিছোঁ কল্পিণী ।” ভগৱতীয়ে কলে ।

তেওঁৰ কথাৰ শেষত কল্পিণীয়ে ওঁঠ বোঁকা কৰি যিটো ব্যঙ্গ হাঁহি মাৰিলে তাত নোকোৱাকৈয়েই সকলো কথা কৈ পেলালে ।

ভগৱতী পাহাৰলৈ আহি নিজৰ ৰাজসিক অট্টালিকাৰ তুলনাত

মাকৰ চিৰ পৰিচিত জীৰ্ণ শীৰ্ণ ঘৰটো বহুত দিনৰ মূৰত লগ পোৱা কোনোবা দৰিদ্ৰা আত্মীয়া যেনহে অদ্ভুত হ'ল। শিলৰ যিখন ওখোৰা মোখোৰা চোভালত এঠেঙীয়া খেলি গোটেই ঘৰৰ ক্ষেত্ৰফল জুখিছিল, যিখন দুৱাৰৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ কিমান যে বিয়াৰ যাত্ৰী পাৰ হৈ যোৱা চাইছিল আৰু কিমান অশ্বানযাত্ৰী পাৰ হৈ যোৱা দেখিছিল, সেই ঘৰৰে চোভালত এঙাৰেৰে খৰ কাটি এম, আই, ইয়েচ খেলি কিমান যে লবালিৰ ধেমালি কৰিছিল, সেই সকলোবোৰ একেই আছে। মাথো লাহে লাহে হাবি-বননিয়ে ঘৰটো ঢাকি আনি ঘৰৰ পৰিধি সৰু কৰি পেলাইছে। যি ঘৰৰ মজিয়া গচকি তেওঁ এদিন গুচি গৈছিল অস্ত্ৰ এঘৰলৈ, সেই ঘৰেই আজি এক বেমাৰী দাড়ি চুলি মুখুৰোৱা কণ্ঠ বুঢ়াৰ দৰেই অসহায় বাৎসল্য বিগলিত দৃষ্টিৰে তেওঁলৈ যেন চাই আছে। যি জোপা কাগজ ফুলৰ গছৰ তলত বহি তেওঁ হাত ভৰাই বিয়াৰ বড়ীৰ চুৰী পিন্ধিছিল, সেই জোপা গছেই আজি বজ্জপাত পৰি এফাল দক্ষ হৈ পৰিছে। কিন্তু, তথাপিও ভগৱতী মাকৰ ঘৰৰ সেই অভিশপ্ত পৰিবেশতো গছজোপাৰ আকৌ নতুন শাখা প্ৰশাখা-ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছে। বহুত দিনৰ আগতে এদিন যেতিয়া ঘৰত চুণ-তেল লগাইছিল, কিশোৰী ভগৱতীয়ে মিস্ত্ৰিক মিনতি কৰি চিড়ি বগাই ঘৰৰ ওপৰত দুৱাৰৰ সন্মুখত একাকি প্ৰিয় কবিতা লিখি লৈ আহিছিল—

“দিৱস কা অৱসান সমীপ থা।

গগন থা কুছ লুহিত ‘হ’ চলা”।

“ৰাতিৰ অৱশান নিচেই ওচৰত

সেয়ে গগন হেঙুলী বহনেৰে উদ্ভাসিত হৈ পৰিল”

ইমান বছৰৰ পাছতো পাহাৰী ক'লা চি'য়াহিৰে লিখা সেই ক'লা আখৰকেইটা যেনেকৈ লিখিছিল, তেনেকৈয়েই আছে আৰু এই মনৰ কোণত পৰি থকা সৰু সৰু সৌৱৰগীয়ে তেওঁৰ বৈধৱ্যৰ কৰুণ ক্ষণত যেন সাস্থনা দিবলৈ অহা আত্মীয়ৰ দৰেই ঘেৰি ধৰিছিলহি।

কল্পিণী সেইদিনা খং কৰিয়েই গুটি আহিছিল নবৌয়েকৰ ওচৰৰ পৰা। কিন্তু নবৌয়েক পাহাবলৈ অহাৰ খবৰ পোৱাৰ লগে লগে খবৰ লবলৈ লবি গ'ল। নন্দ আৰু নবৌয়েকৰ স্বভাৱত এয়েই পাৰ্থক্য। বৌয়েকে এবাৰ গৰম গাখীৰ খাই ওঁঠ পুৰিলে গৰম নহলেও সকলো বস্তু ফুৰাই যায়। আৰু নন্দেক ? এদিন ওঁঠ পোৱাৰ কথা পাহৰি গৰম গাখীৰ দেখিও ফুৰাই খাবলৈ পাহৰি অবোধ শিশুৰ দৰে গৰম গাখীৰত পুনৰ ওঁঠ ডুবায়ে দিয়ে।

নবৌয়েকৰ ঘৰৰ অৱস্থা দেখি কল্পিণী ক্ষন্তেকৰ বাবে থমকি ব'ল। ককায়েক জীৱিত অৱস্থাত যি নবৌয়েক ৰাজবাণীৰ দৰে আছিল, আজি সেই নবৌয়েকেই পথৰ ভিক্ষাৰীৰ দৰে ধূলি-মাকতিৰে ভৰা মজিয়াত এখন তিৰগী দলিহাত নিঃসাৰ হৈ পৰি আছে। কোঠালীটো ছাগে কিমান দিন সৰা হোৱা নাছিল ঠিক নাট। মজিয়াত সৰু সৰু লৰা-ছোৱালীয়ে পেলোৱা ফটা কাগজ, কাগজৰ নাও আদিৰে পৰিবেশতো অত্যন্ত দুৰ্গন্ধময় হৈ পৰিছিল আৰু এটা চুকত পাহাৰী শকত উলৰে বোৱা এটা মতা মানুহৰ ভীমকায় চুৱেটাৰ ডিঙি গুথিবলৈ এনেকৈ পেলাই থোৱা আছে যে অলক্ষিতে কোনোবা তাতে বহি পৰিলে সেই শলা কেইডালত শৰশয়াৰ অভিজ্ঞতা অনুভৱ কৰিব পাৰিব। এখন ডাঙৰ থালত ছাগে ঘৰৰ সকলো লৰা-ছোৱালীয়ে একেলগে ভাত খাই এৰি গৈছে। তাতে এজনী বেমাৰী কুকুৰে এৰেহা খাই আনন্দ লভিছে। কোঠালীৰ পৰা ওলাই অহা এক অনামী দুৰ্গন্ধই কল্পিণীক যেন বলেৰে ঠেলা মাৰি চৈতন্য ঘূৰাই আনি দিলে।

নবৌ বুলি তাই অতি কোমল সুৰৰে মতাত ভগৱতী চক খাই ধৰ-মৰকৈ উঠি বহিল। কল্পিণীৰ এই অপ্ৰত্যাশিত আগমনৰ কাৰণে ভগৱতী একেবাৰেই প্ৰস্তুত নাছিল। তেওঁৰ মুখৰা নন্দেকক জানো তেওঁ এই ফটা দলিহাত বহিবলৈ নিজ মুখে কব পাৰিব ?

কল্পিণীয়ে সকলৈ কলে — “ছিঃ ছিঃ, নবৌ তোমাৰ ভাই

বোৱাৰীয়ে ঘৰ-ছৱাৰ নাসাবে নেকি ?” তাই সকলৈ কলে যদিও ভগৱতীৰ বোৱাৰীয়েকে ইটো কোঠালীৰ পৰা সকলো শুনি থাকি কল্পিত কথাব বাণেৰে সবুজ কৰিবলৈ এক মিনিটো পলম নকৰি কবলৈ ধৰিলে “তোমাৰ ককায়েকবাইনো কিমান দৌলভ এৰি গৈছে তোমাৰ নবৌয়েকাক চাকৰ-বাকৰ দি মথমলি গালিছাত বহুৱাই ৰাখিবলৈ কল্পিত ! আমাৰ অৱস্থাতো তুমি নজনা নহয় । মাত্ৰ তিনিশ টকাহে দৰমহা পায় এখেতৰ ভায়েকে । তুমিয়েই কোৱাচোন নাওঁতে কোনফালে অগ্ৰ থাকিব ।” কথাষাৰে যেন কল্পিত হুগলভ ছুটো জোতাৰ কোবহে মাৰিলে ।

কল্পিত সেইদিনা ভগৱতীৰ ওচৰলৈ এক মহত্বপূৰ্ণ সন্বাদ লৈয়েই লৰি গৈছিল । ভগৱতীৰ বোৱাৰীয়েক সোমাই ঘোৱাৰ লগে লগেই তাই সেই দিনা মধুকৰৰ পৰা পোৱা চিঠিৰ বিষয়ে ফুঁচ ফুঁচাই সকলো কবলৈ ধৰিলে । মধুকৰে চম্পাৰ অভ্যন্তৰ আচৰণৰ বাহিৰে বাকী সকলো পচন্দ কৰিছে আৰু মধুকৰৰ পচন্দৰ ওপৰত মাক-বাপেকে একো হস্তক্ষেপ কৰিব নোৱাৰে । ইফালে মধুকৰৰ বয়সো বাঢ়ি গৈছে আৰু কোনো ছোৱালীও পচন্দ হোৱা নাই তাৰ ।

“এয়াতো তোমাৰ ভাগ্যই নবো ! তোমাৰ ছোৱালীক দৰা পক্ষই নিজেই আহি আঠকাটি খুজিছেহি । কেতিয়াবা জানো আমাৰ পৰ্বতীয়া সমাজত এনেকুৱা হোৱা দেখিছা ? আজিকালি লৰাৰ বিহে পাখি গজিছে, বিজনেই বিদেশলৈ যায়, তাৰ পৰাই এজনী বিদেশী তিৰোতা লৈ আহে আৰু যিকোনো ইয়াত ভাল ভাল চাকৰিত আছে উৰ্বশী-মেনকা বিচাৰোঁতে বিচাৰোঁতে আধা চুলি পকেগৈয়েই । ভৰাপি মাটিত ভৰি নথয় । তুমি আজিয়েই চম্পাক চিঠি লিখি মাতি পঠোৱা । এই দাস্তিক ছোৱালীজনীক যেনেকৈয়ে হওক বশ কৰিবই লাগিব । তাই জানো তোমাৰ ভাইৰ ঘৰৰ এই পৰিবেশত থাকিব পাৰিব ?”

পতিৰ মৃত্যুৰ পিচত ভগৱতীৰ স্বাস্থ্য একেবাবেই ভাঙি পৰিছিল। দৈহিক পৰিশ্ৰমবতো তেওঁৰ একেবাবেই অভ্যাস নাছিল। ইয়াত আহি ইপিনে এলাইবাহু বোৱাবীয়েকৰ গৃহস্থী চম্পালিবলৈ তেওঁ ককালত টঙালী বান্ধি লবলগীয়াত পৰিল। বাতিপুৱা উঠিয়েই ঘৰ-দুৱাৰ সৰা-মোচা, ভতিজাকহঁতক ওমলোৱা, কাপোৰ ধোৱা আদি কামত ব্যস্ত। ইফালে পঁয়া লগা ভতিজাকৰ গগণ চুহী কান্দোনত ভগৱতীৰ এনেকুৱা লাগে যেন এই শিশুটোক ভগবানে একো নিদিলেও কান্দিবলৈ অসীম শক্তি দিহে এই পৃথিৱীলৈ পঠাইছে। বোৱাবীয়েক সবলাই জেপাহুৱেক অহাৰ পৰা সস্তীয়া উপস্থাপন পঢ়িবলৈ অফুৰন্ত সময় পোৱা হ'ল। আশা ডৰ্জন সস্তীয়া উপস্থাপন লৈ তেওঁ এবাৰ লেপৰ তলত সোমালে হাজাৰ লৰা-ছোৱালীয়ে কন্দাকটা কৰক সহিফু মাতৃৰ সেইফালে অকণো ভ্ৰক্ষেপ নাই।

অত্যন্ত সহিফু হলেও ভগৱতীৰ কেতিয়াবা সবলাৰ ওপৰত ভীষণ খং উঠে। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে নিজৰ ভূৰাগাৰ ওচৰত তেওঁ পৰাভূত হৈ পৰে। পতিৰ অন্তিম সময়ত দেখুৱা উদাসীনতাৰ বাবেই বোধহয় নিষ্ঠুৰ বিধতাই তেওঁক অনুতাপৰ জুইত দগ্ধ কৰি আনিছিল। ধৰণীধৰৰ চাচপেনচনৰ দিনৰ পৰাই ভগৱতীৰ দাম্পত্য জীৱনত যেন এক গভীৰ ফাট মেলিলি। তেওঁৰ প্ৰোঢ় জীৱনৰ ধূসৰ গধূলিক গিৰিয়েকৰ অপৰাধে আক্ৰান্ত কৰি তুলিছিল। ধৰণীধৰে নিজৰ নিৰ্দোষিতাৰ কিমান দলীল প্ৰস্তুত কৰিলেও তেওঁ নিঃসাৰ কাঠৰ দৰেই পৰি বৈছিল। নিৰ্দোষ পতিক যে কোনেও দোষী কৰি কাঠগড়ালৈ টানি নিব নোৱাৰে সেয়া তেওঁ জানিছিল। নিশ্চয় দোষ তেওঁৰ গিৰিয়েকৰেই আছিল। মকচলৰ পৰা ঘূৰি অহা গিৰিয়েকে ঘৰ ভাঙি সামগ্ৰী আৰু সকলোলৈকে নৱ নতুন উপহাৰ অনা, দিনো মানুহক খাবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰা, চৰকাৰী গাড়ীৰে পাঁচ-ছপ

মাইল দূৰ বিলাসপ্ৰিয় ঠাইত ফুৰিবলৈ নিয়া ভগৱতীয়ে কেতিয়াও সহ্য কৰিব বা ক্ষমা কৰিব নোৱাৰিছিল। বহুতৰাৰ তেওঁ তেওঁৰ বিলাসপ্ৰিয় পতিক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। পিছে তেওঁ একাণে শুনি একাণে উলিয়াই দিছিল। চৰকাৰী চাপৰাটি অৰ্দালী আদিৰ পৰা ভগৱতী সদাই দূৰে দূৰে আছিল। কিন্তু ধৰণীধৰে আধা উজ্জন চাপৰাটি নহলে ক্ষণেকো চলিব নোৱাৰিছিল। কোনোবাই গাড়ী মচিছে, কোনোবাই কাপোৰ ইন্ধি কৰিছে, কোনোবাই জোতা চাফা কৰিছে। কিন্তু যেতিয়া ৱিজিলেঞ্চ নামৰ দুটো গ্ৰেহ ধৰণীধৰৰ সৌৱৰণীত ফেঁটীসাপৰ দৰে ফেঁট তুলি ধৰিলে, তেতিয়াই এই শিশু নয় অৰ্দালীয়েই ধৰণীধৰৰ বিৰুদ্ধে সাক্ষী দিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল। চাহাবে ঘৰৰ কাম কৰায়, মেমচাহাবে চৌবিশ ঘণ্টা বজাব কৰিবলৈ দোৱায়। অকল সেয়াই নহয়, লগ্ বুক লগত লৈ স্বয়ং তেওঁৰ চৰকাৰী ডাইভাৰেই চিত্ৰশূণ্য হৈ তেওঁৰ সকলো গতি-বিধিৰ সাক্ষী দি কঠোৰ শাস্তি বিহাবলৈ আগবাঢ়ি আহিল।

নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ সেই কঠিন ক্ষণত যেতিয়া মানসিক ভ্ৰান্ত ক্লান্ত ধৰণীধৰে শাস্তি বিচাৰি নিজৰ পত্নীৰ বাহুৰ অৱলম্বন বিচাৰি ক্ষীণ আহত কণ্ঠেৰে পত্নীৰ এঘাৰ মধুৰ মাতৰ বাবে বাকুল হৈ পৰিছিল, ঠিক তেতিয়াই জ্ঞানিশুনিও চকু মুদি টোপনিৰ অভিনয় কৰি পৰি বৈছিল ভগৱতী। কেতিয়াবা হুঃসাহ কৰি পত্নীক কাষলৈ টানিবলৈ যদিও তেওঁ চেষ্টা চলাইছিল, ভগৱতীয়ে তেতিয়া দপদপাই উঠিছিল— “লাজ লগা নাই নে আপোনাৰ এই বয়সতো এনেকুৱা চখ কৰিবলৈ? এনেকুৱা মানসিক অৱস্থাতোনে আপোনাৰ এই চখ কেনেকৈ মনলৈ আহিল ক’ব নোৱাৰোঁ। আজিৰ পেপাৰ পঢ়া নাই কেনেকৈ নাঙঠ কৰি পেলাইছে সঁচামিচা কথাৰে”।

তাৰ পিছত তেওঁৰ বুকুত শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিছিল। ধৰণীধৰে মুখ ঘূৰাই হমুনিয়াই কাটি গুই পৰিছিল। তেতিয়া ভগৱতীৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন সিৰিয়েকে দুই বলীস্ব বাহুৰে

ভেওঁক সাৱটি লওঁক । পুৰুষে অৱসাদক্লান্ত, কঠিন ক্ষণভেঁ য়ে
জীৱ সজ-কামনা কৰি ব্যাকুল হৈ পৰে সেয়া ভগৱতীয়ে নজনা নহয় ।
অবোধ শিশুৰ ভোকৰ নিচিনাকৈয়েই পুৰুষৰো যে শৰীৰৰ ক্ষুধা
সময় অসময় নামানি উগ্ৰ হৈ উঠে, সেয়া ভগৱতীয়ে সুদীৰ্ঘ বৈবাহিক
জীৱনৰ পৰাই অনুভৱ কৰিব পাৰিছিল । তথাপিও ভেওঁ কঠোৰ
হৈ পৰিছিল ।

“মই যেতিয়া নাথাকিম ভগৱতী, তুমি মোৰ এই প্ৰেম নিমন্ত্ৰণৰ
কাৰণে ব্যাকুল হৈ কান্দিবা ।” পতিৰ সেই কৰুণ কণ্ঠস্বৰ আজিও
বৈ বৈ ভগৱতীৰ কাণত বাজি আছিল । তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিছিল
যেন কোনোবা এক শূণ্ঠ কক্ষৰ পৰা তেওঁৰ এই ছবৰুৱা দেখি
তেওঁৰ স্বামীৰ আহত চকুপানীৰে উপচি উঠিছে । বহুত বেলি
তেওঁ খিৰিকিৰ বেলিঙত ধৰি ঠিয় দি থাকিল ।

বনৰীয়া এক দীঘল লতাই কোনো এক চঞ্চল বালিকাৰ
দৰে খিৰিকিৰ বেলিঙত পাক খাই ওপৰলৈ উঠি আহিছিল ।
তাৰেই স্নমধুৰ কেঁচা গোকৃত তেওঁৰ চকু মুদ খাই আহিল । কৈশোৰৰ
সেই পৰিচিত সুগন্ধিয়ে তেওঁক বহুত বেলি খিৰিকিৰ ওচৰত আবদ্ধ
কৰি ৰাখিলে । এই খিৰিকিৰ কাষত বহিয়েই তেওঁ শাস্ত্ৰীজীৰ
পৰা সংস্কৃত পঢ়িবলৈ শিকিছিল । বাল্মীকি-ৰামায়ণৰ চাৰিটা
অধ্যায়ৰ তৃতীয় অধ্যায় হুবুজোৱাকৈয়েই যেতিয়া শাস্ত্ৰীয়ে চতুৰ্থ অধ্যায়
বুজাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল, অবোধ কিশোৰী ভগৱতীয়ে কৈ উঠিছিল —
“চাব আপুনি দেখোন এইটো অধ্যায়ৰ অৰ্থ হুবুজালেই” !
“বৰ চুপ্ত হৈ গৈছা তুমি, যি বুজাইছোঁ তাকেই চাই যোৱা” বুলি
কোৱা শাস্ত্ৰীৰ কথাত তেওঁ খঙ খাই উঠিছিল ।

আজি সেই অধ্যায়কেই ভগৱতীয়ে অজানিতে এই কুঞ্জলতাৰ
সুবাসত আকৌ মনত পেলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ।

“জাতা বনাস্তাঃ শিশুসুপ্ৰসূতা জাতাঃ কদম্বঃ সকদম্ব শাখাঃ ।

জাতা বৃবা পৌষু সমানকামা জাতা মহি সম্য বনাভিৰামা ॥

“বনপ্রদেশ ম’বাব বিচিত্র নাচত স্নেহোন্মিত হৈ পৰিছে ।
কদম গছ শাখা-প্ৰশাখাবে ভৰি পৰিছে । গাইব প্ৰতি কাম-বাসনা
বৃষভ আসক্ত হৈ পৰিছে আৰু পৃথিৱী খেতি-পথাৰ গছলতাবে বমণীয়
হৈ পৰিছে ।

গাইব প্ৰতি বৃষভ আসক্ত কথাষাৰ শুনিয়েই অবোধ কিশোৰী
ভগৱতীয়ে মাষ্টৰৰ লগত তৰ্ক কৰি উঠিছিল এই পিৰিকিৰ কাষতেই ।
আৰু আজি এই পিৰিকিৰেই ভঙা কাঠৰ বেৰিঙ তেওঁৰ বুঢ়া মামুহৰ
দাঁতৰ দৰে লাগিছিল । বাস্তাৱ লেমপ’ষ্টৰ পোহৰে গোটেই কোঠা
আলোকময় কৰি তুলিছিল । তাতে বহি ভগৱতীয়ে তাৰ পোহৰতে
বাল্মীকি-ৰামায়ণ পঢ়িবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । কোঠাত লাইট জ্বলাই
পঢ়িবলৈ ভগৱতীয়ে সাহ কৰা নাছিল, কাৰণ কেইবাবাৰো সবলাই
তেওঁক শুনাই কৈছিল,— ‘জানো! আজিকালি কিয় ইমান লাইটৰ
বিল বাঢ়ি গৈছে ! আগেয়েতো কেতিয়াও ইমান হোৱা নাছিল ।’

“মইতো আঠ বজাতেই লাইট মুমুৰাই দিওঁ” বুলি ভগৱতীয়ে
কৈছিল যদিও সবলাই ভোৰভোৰায়েই আছিল । আৰু সেইদিনাই
ভগৱতীয়ে চকুপানী মচি মচি জীয়েকলৈ লিখিছিল :

“তই যেতিয়া বিয়াৰ প্ৰস্তাব শূনি খঙত উচপিচাই উঠিছিল,
তেতিয়াৰ কথা বেলেগ আছিল । তেতিয়া তোৰ দেউতাৰ জীৱিত
আছিল । আৰু আজি ! আজি তেওঁৰ ছত্ৰছায়া আৰু তোৰ মূৰৰ
ওপৰত নাই । তাতে যদি জুহিৰ কলঙ্ক লোকে এবাৰো জানে
আমাৰ গোটেই পৰিয়ালটোৱেই তাৰ কাৰণে ভুগিব লাগিব । আমাৰ
পাহাৰী সমাজৰ মনোবৃত্তি তই এতিয়াও ভালকৈ নাজান । মই
ভোক হাত যোৰ কৰিছোঁ চম্পা, আমাৰ সন্মুখত যি পৰিস্থিতি
আহি পৰিছে, তই কিবা এটা কৰাৰ আগতে ভালকৈ ভাবি গুণি
চাবি । এয়া ভোৰ মাৰব ভোৰ ওচৰত মিনতি । মাৰব কথা
বাখিৰি ।”

বহুত দিন চিঠিৰ উত্তৰ অহা নাছিল । কিন্তু এদিন কাইনেল

পৰীক্ষা শেষ কৰি চম্পা নিজেই আহি ওলালহি । মাকৰ কণ্ঠ চেহেৰা দেখিয়েই বোধহয় তাই তৎক্ষণাত নিজৰ সিদ্ধান্ত ঠিক কৰি পেলালে । বাতি মাকৰ ওচৰত শুই পৰাত মাকে শুকান হাতেৰে তাইৰ মূৰত হাত বুলাই সুধিলে, “তই কি ঠিক কৰিলি সোণজনী ? চিঠিৰ উত্তৰো দেখোন নিদিলি ?”

পাঁচ মিনিটমান তাই মনে মনে থাকিল । একেবাৰে ওচৰতে শুই থাকিও যেন দুয়ো মাক-জীয়েক পানীত উপঙি থকা ছুটা মৰাশহে দুবলৈ ওপঙি গৈ আছে । তাৰ পাছত তাই কৰুণ স্বৰে মাকক কলে— “ঠিক আছে মা তুমি সন্মতি দি দিয়া” ।

কিন্তু কি বিচিত্ৰ স্বীকৃতি আছিল সেয়া ! এনেকুৱা লাগিছিল যেমনিষ্ঠুৰ নিয়তিয়ে সেই দুৰ্বল ভাবুক ছোৱালীজনীৰ কলিজাত বন্দুকহে চলালে । বসন্ত পঞ্চমীৰ দিনা মধুকৰৰ মোমায়েকৰ পুতেক, দদায়েকৰ পুতেক ভায়েক, চম্পাৰ হবলগীয়া দেওৰেকহঁতে পাহাৰৰ নিয়ম অনুসৰি তিনি চাৰিখন ডাঙৰ খালত মিঠাই, গহনা, কাপোৰ আদি লৈ টিকাৰ সকলো পৰীক্ষা কৰি গ’লহি । এই সকলোবোৰ ব্যৱস্থা পেহিয়েক কল্পিনীয়েই কৰিছিল । চম্পাৰ মামীয়েকৰ ওপৰত আৰ্থিক ভাৰ একেবাৰেই পৰিবলৈ দিয়া নাছিল । ওৰণিৰে ঢকা লাজুকী চম্পাৰ মুখ পেহিয়েকেই অকমান ওৰণি গুচাই দাঙি দেখুৱাইছিল চম্পাৰ কিশোৰ দেওৰেকহঁতক । চম্পাৰ অসামান্য ৰূপ-লক্ষণ দেখি দেওৰেকহঁত ঠৰ হৈ পৰিছিল অলপ সময় । সেই তন্ময়তা হাঁহিৰ ফুলজাৰিৰে ভাঙিলে কল্পিনীয়ে : “কি হ’ল ? সুন্দৰী বোয়েৰাক দেখি হবলা নিজৰেই বিষয় কৰাবৰ মন গৈছে ? দিয়া লবালৰিকৈ টিকা পিন্ধোৱা । নহলে আচল সময় পাৰ হৈয়েই যাব ।” গাৱঁৰ কিশোৰীহঁতৰ উজ্জল হাঁহিত বেচোৰাৰ হাঁত কঁপি উঠিছিল । গোলা সেন্দূৰৰ দীঘলীয়া বেখা আঁকিবলৈ লবালৰি কৰাত সেন্দূৰ আহি চম্পাৰ নাকত বৈ পৰিছিলহি ।

“নাকত সেন্দূৰ পৰা খুউব ভাল লক্ষণ চম্পা । তোৰ গিৰিয়েৰে

ভোক খুউব মৰম কৰিব ।” কল্পিনীয়ে নিজে হাঁহি সকলোকে হঁহোৱাই দিলে ।

চম্পাৰ কোমল পল্লৱ বৰণৰ শ্ৰামল কপাল নিমিষতে সেন্দূৰৰে ৰাঙলি হৈ পৰিল । মামাকৰ পূজা-ঘৰৰ সৰু তুল এখনত বহোৱাই ধূপ-ধূনা দি লৌকিক আচাৰ-বিচাৰ আদি কৰাৰ সময়ত ভাইক দেবীদেবী যেন লগা হৈ পৰিছিল । লাজকুৰীয়া দেওবেকে দেবীদেবী লগা সেই সুন্দৰী ভাবী নবোয়েকৰ ফটোও এখন লৈ পেলালে । পিচদিনা চম্পাৰ ভাবী শাহুয়েক আহি এটা আঙঠিও পিন্ধাই গ’লহি ভাইক । একেবাবে মেমৰ নিচিনা বঙা বগা সুন্দৰ, পাটৰ শাৰী পৰিহিতা সুন্দৰী শাহুয়েকক দেখিয়েই চম্পাৰ ভাল লাগি গ’ল । শাহুয়েকে ভাইক মৰম কৰি কবলৈ ধৰিলে “মোৰ একমাত্ৰ সন্তান আইজনী”—বুলি তেওঁৰ কণ্ঠ ককণ বাম্পায়িত হৈ উঠিল : “তাকো শত পূজা-পাতল কৰি, নানান ব্ৰত আদি কৰি এটা ভবিৰ ওপৰত ঠিয় হৈ জলন্ত বস্ত্ৰ হাতত লৈ পূজা কৰোঁতেহে গৰ্ভধাৰণ কৰিছিলোঁ । দেবদত্ত বালক সোণজনী, বৰ যত্নেৰে পালন পোষণ কৰিবা । পূজাবীয়ে যেনেকৈ কৈছিল তাক মই তেনেকৈয়েই ডাঙৰ-দীঘল কৰিছিলোঁ । যেতিয়া সি বুকুৰ গাখীৰ এৰিলে কোনো গোটা বস্তুকেই সি হজম কৰিব নোৱাৰিছিল, কি আলু, কি পালেং । কেৱল গাখীৰত ময়ন দিনা কটিৰ বাহিৰে একোৱেই নুসুজিছিল তাক । ঘৰৰ গৰুৰ ঘিঁউৰে মালিচ কৰিছিলোঁ তাক । দেখিছাই নহয় কেনেকুৱা কাৰ্ত্তিকৰ নিচিনা চেহেৰা । মোৰ খুউব ইচ্ছা আছিল এজনী সুন্দৰী লক্ষ্মী বোৱাবী আনিবলৈ, সেয়া আজি ভগবানে শুনিলে ।”

“কি ? বাইদেউ কোৱা নাছিলোঁ । মোৰ ভতিজী আচল মুকুতা ।” কল্পিনীয়ে মিছা কোৱা নাছিল । চম্পাৰ লাবণ্য সঁচাই মুকুতাৰ দৰেই কোমল আৰু উজ্জল । পবিত্ৰক্ষণত পবিত্ৰতাৰ কাৰণে আৰু লাবণ্যময়ী হৈ উঠিছিল চম্পাৰ সৌন্দৰ্য্য । যাক ভাই

এবাবো ভালকৈ দেখা নাই, যি ব্যক্তি একো খবৰ-বাতৰি নিদিয়াকৈ আহি ঘৰত উপস্থিত হ'বহি পাৰে সেই ব্যক্তিক কিন্তু চম্পাই আজিও কমা কৰিব পৰা নাছিল। কিন্তু সেই ব্যক্তিয়ে আজি পৱিত্ৰ বন্ধনৰে বান্ধ খাবলৈ চম্পাই এক অপূৰ্ব পুলক অনুভৱ কৰিলে। তেওঁৰ মুগাৰ পাঞ্জাবী, নোকোৱা ভাষাৰে কথা কোৱা এযোৰ স্মৰ চকু, ওঁঠত দেৱতাৰ দৰে মূহু হাঁহি থকা সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট কঠোৰ চাপ, চাহৰ কাপত চেনি মিলোৱা পোখৰাজ পিঙ্কা পুৰুষোচিত স্মৰ আঙুলি আদিয়ে তাইক বাৰে বাৰে আমনি কৰিবলৈ ধৰিলে।

আজিলৈকে যাৰ অন্তৰ পৱিত্ৰ, নিৰলুপ, নিকাৰমুক্ত আছিল, আজি সেই চম্পাই বাৰে বাৰে বিচনাত বাগৰ সলাই কটাবলৈ ধৰিলে। নিয়তিয়েই তাইৰ কাৰণে এই অমোঘ বন্ধন সৃষ্টি কৰিছিল। আৰু তাই স্বয়ং এই বন্ধনত বান্ধ খাবলৈ ব্যাকুল হৈ উঠিল। পিয়ন আহিলেই তাই দৌৰ মাৰিছিল কিজানি তাইৰেই চিঠি, মধুকৰে লিখিছে। আৰু অৱশেষত এদিন চিঠি আহিছিল আঙঠি পিন্ধোৱাৰ দিনা তোলা ফটোৰ সৈতে এটা ডাঙৰ লেফাকা। তাৰে এটা ফটোৰ কপি পেহিয়েকে মধুকৰলৈও পঠাইছে। তাই ফটোখন বাৰে বাৰে চাই নিজৰ ৰূপত নিজেই মুগ্ধ হৈ পৰিছিল। পেহিয়েকে ওৰণি উঠাই সামান্যকৈ দেখুৱা মুখমণ্ডল কোনোবা চিনেমাৰ অভিনেত্ৰিতকৈয়ো মনমোহক হৈ উঠিছিল ফটোত। কপালৰ পৰা তললৈকে টনা দীঘল পুষ্পকাৰ বেখা, কাজল ক'লা হৰিণী চকুৰ লাজকুৰীয়া চাৱনি, ঠিক সেই সময়তে নাকত সেন্দূৰ পৰি লাজত ৰঙা পৰি যোৱা ৰক্তিম গাল ফটোখনত ছবছ পৰিফুট হৈ পৰিছে। সেইদিনা চম্পাই ফটোখন কিমানবাৰ যে নিজৰ প্ৰবাসী প্ৰেমিকৰ চকুৰে চাইছে! চিঠিত মধুকৰে বাৰে বাৰে চিঠিৰ উত্তৰ দিবলৈ কাতৰ মিনতি কৰিছে। কিন্তু নতুন পেডৰ অসংখ্য কাগজ ফালিও তাই এটা শব্দও লিখিব পৰা নাছিল মধুকৰলৈ। পিচৰ দিনাই তাই তাইৰ অধীৰ প্ৰেমিকৰ আকৌ

এখন চিঠি পালে। লিখিছে : যদি তুমি মোৰ এইখন চিঠিবো উত্তৰ নিদিয়া মই ভাবিম যে তুমি অনিচ্ছাতহে এই বিয়াত মত দিছা।

তাই প্ৰাণান্তিক বেদনাত ছট-ফটাই উঠিল। কি ভাবিব বাক তাইব অধীৰ প্ৰেমিকে ? তাই যিমান বাবেই চিঠি লিখিবলৈ বহে প্ৰত্যেক বাবেই তাইক অস্বাভাৱিক সংকোচে বাধা দি উঠিছিল। ঠিক তেতিয়াই মধুকৰে তাইলৈ এটা উপহাৰ পঠাইছিল। সাতটা মকুতাৰ মাজত বঙা সৰু পোৱাল দিয়া এটা সুন্দৰ আঙঠি। আৰু সেইটো পিন্ধাৰ লগে লগেই তাইক সকলোৱে বেঢ়ি ধৰিলেহি :

“মিচ যোশি, তোমাৰ যে এক্সেজমেন্ট হৈ গ’ল আমি গম পাইছোঁ। এক্সেজমেন্টৰ কথা কিন্তু তুমি এতিয়া লুকুৱাব নোৱাৰা। আমাক কিন্তু চাহ খুৱাব লাগিব।” বুলি সহকৰ্মী হাউচ চাৰ্জেন-সকলে তাইক বেৰি ধৰিলে আৰু উপায়ান্তৰ হৈ চম্পাই বেটুৰেণ্টত সকলোকে চাহৰ নিমন্ত্ৰণ জনালে। নিজৰ সহকৰ্মীসকলৰ শুভেচ্ছা, ফুল আদি লৈ চম্পা সেইদিনা একেবাৰে ভাগৰি পৰিছিল। কিন্তু সেই ক্লান্তিতে যে কি সুখ, কি তৃপ্তি আছিল ! দীঘল টেবুলখনত তাইক জোকোৱা চিঞৰ-বাখৰ আদিয়ে বগা পাগুৰি বগা কাপোৰ পৰিহিতা বেহেৰাকো আকৰ্ষণ কৰি গৈছিল।

“তোমাৰ ৰূপ একেবাৰেই সলনি হৈ গৈছে মিচ যোশি। আজি আইনাত চাইছিলো নিজৰ মুখ ?” তাইবেই সহকৰ্মী চঞ্চল ডাক্তৰ দিবাকৰে হাঁহি হাঁহি তাইৰ একেবাৰে ওচৰলৈ মুখ নি সূৰিছিল। তাই কিয় বুলি কৰা শিশুসুলভ প্ৰশ্নই সকলোৰে সম্মিলিত হাঁহিত তাইৰ লাজত চকু তৰল হৈ পৰিছিল।

তাৰ পিছতেই ডাক্তৰ দিবাকৰে চঞ্চলতাবে জোকাই সূৰিলে “বাক মিচ যোশি, আমাৰ প্ৰতিদন্দ্বীজন বাক মোতকৈও ৰূপবাননে য’ত তুমি ইমান কঠোৰ হৈয়ো গলি গ’লা ? আমাৰ ডাক্তৰসকলৰ সদায় হৰ্ভাগ্য যে ৰূপৱতী সুন্দৰী ডাক্তৰগীয়ে পায় কুন্ধচ ডাক্তৰ আৰু কুন্ধচ ডাক্তৰে ক’ব পৰা জানো বাচি বাচি পৰী এজনী বিচাৰি

আনে ! মোৰ ভয় হৈছে তুমি ইমান ৰূপৱতী যে ক'ববাত কৰমুলা
সঁচা হৈ যায় বুলি" ।

শাস্ত্ৰ, গম্ভীৰ লগৰ লবাই এদিনো চল নোপোৱা চম্পাকো
সেইদিনা এই লবালিৰ ধেমালিয়ে চকল কৰি তুলিলে আৰু তাই
নিঃসঙ্কোচে কৈ উঠিল— “এইবাৰ তোমাৰ কৰমুলা ভুল প্ৰতিপন্ন
হ'ল দিবাকৰ ।”

“হি-পিপ্‌ছবে ! হি-পিপ্‌ছবে ! আজিহো ডাক্তৰ যোশিক
দেখি এনেকুৱা লাগিছে যেন তেওঁ প্ৰেমৰ পুখুৰীত ডিঙিলৈকে বুৰি
গৈছে” । দিবাকৰে নিজৰ মুখখন চম্পাৰ ইমান ওচৰলৈ নমাই
আনিলে যে গহীন চম্পা ভয়ত হুখোজ পিছুৱাই গ'ল । তাইৰ
এনেকুৱা লাগিল যেন এই দম্ভ্যৰ দৰে ছঃসাহসী যুৱকজনে যদি কিবা
লবালিৰ ধেমালি কৰি উঠে ! ডাক্তৰ দিবাকৰে তাইৰ আজি
পাঁচ বছৰে অনন্য উপাসক, বহুত দিনৰ পৰাইযে মনেপ্ৰাণে তাইক
ভাল পাই আহিছে তাক তাই নজনা নহয় ।

ডাক্তৰ দিবাকৰে অন্তমনস্কভাবে আকৌ কৈ উঠিল “এই
অৱস্থাত বেচি দিন বৈ থকা ঠিক নহয় মিচ যোশি ! কি ঠিক
কোন দিনা মন কেতিয়া কি হৈ যায় ? আমি ডাক্তৰবোৰ বোগীৰ
শৰীৰ ফালিচিৰি মন চিকিৎসা কৰি ইমান মেকানিকেল হৈ গৈছোঁ
যে আমাৰ সেয়ে ক'তো কচি নাই । কেতিয়াবা যদি তুমি তৎক্ষণাত
আহি পৰা, কিবা বিপদত হতাশ হৈ বাট হেৰুৱাই পেলোৱা বা
জীৱন যুদ্ধত পৰাজয় হোৱা, আই চেল বি ইয়ৰ ম'ষ্ট লয়েল
লেক্টেণ্টাণ্ট ।”

এই বং-ধেমালিৰে কটোৱা সময়খিনিৰ পৰা তাই সেইদিনা
ৰব অনিচ্ছাবেহে হোষ্টেললৈ আহিছিল ।

অলপ দিনৰ আগতে হোৱা পিতাকৰ মৃত্যু, জুহিৰ কলঙ্ক
আদিয়ে তাইৰ মুখ সদাই মলিন কৰি ৰাখিছিল । আজি সেই
চম্পাবেই মুখৰ চোহেৰা কোনোবা চ্যান্যাটেবিশ্বাসৰ পৰা ঘূৰি অহা

সু-স্বাস্থ্যৰ কপৱৰ্তীৰ দৰেই মুখত বঙৰ লালিয়া বিয়পি পৰিছিল। চম্পাৰ আয়ত কৰণ চকুৰ দৃষ্টিত কোনোবা সংঘৰ্ষী পুৰুষকো মমৰ দৰে গলাই পেলাব পৰা শক্তি আছিল। আজিলৈকে মাকে কিমান কৈ মেলিও তাইক কাণত একো পিছাব পৰা নাছিল। কিন্তু মধুকৰৰ উপহাৰ পোৱাৰ পিচ মুহূৰ্ত্ততে তাই আঙঠিৰ লগত মিল খুৱাকৈ এজোৰ মুকুতাৰ সৰু কাণৰ ফুল কৰাই আনিলে। তাইৰ কাণত পিছা সৰু ফুলযোৰত থকা ৰঙা প্ৰবালৰ লালিমাই নতুনকৈ অম্বাগেৰে বঞ্জিত গালত নতুন লালিমা সানি গ'ল। তাইৰ এই আনন্দ আৰু সুখৰ মুহূৰ্ত্তত বাবে বাবে ভনীয়েক জুহিলৈ মনত পৰিছিল। জুহিয়ে এদিন তাইক কৈছিল “বাইদেউ তুমি যে সদাই হুখ কৰি আৰু মৌন ব্ৰত ধৰি থাক, মোৰ ভয় হয়, সদাই যদি তুমি এনেকৈ থকা, নিশ্চয় মোৰ ভাগ্যত খুলশালী হ'বলৈ নাই। আৰু যদি তোমাৰ হুখত মলিন চেহেৰা এনেকৈয়েই থাকে আৰু যদি সাজ-পোচাক সদাই এনেকৈ সাধাৰণ হৈ থাকে, তেতিয়াহলে মই কৈ দিলোঁ। কোনো ভোমোৰায়েই ভুলতেও কিন্তু সুগন্ধি চম্পা ফুলৰ কাষ নাচাপিব।”

ভনীয়েকৰ এইবোৰ উক্তিৰে যদিও তাইক এদিন থং তুলিছিল আজি সেই মধুৰ সোঁৱৰণীয়ে তাইক বৈ বৈ পুলকিত কৰি তুলিছিল। মধুকৰৰ উপহাৰ পাই তাই ধন্যবাদৰ সামান্য শিষ্টতাখিনিও কৰিব পৰা নাছিল। চিঠি লিখিবলৈ লৈয়ো তাই বাবে বাবে নিজৰ লাজকুৰীয়া স্বভাৱৰ ওচৰত পৰাজয় মানিছিল। এনেতে ঠিক এটা নতুন বুদ্ধিয়ে তাইৰ মন উল্লাসিত কৰি তুলিলে। তাই ভাবিলে তায়োতো এটা সুন্দৰ উপহাৰ মধুকৰলৈ পঠাব পাৰে। তেতিয়া হলে চিঠি নিদিয়াকৈয়েই প্ৰতিদানতেই আভাস পাব মধুকৰে। নিজৰ সুস্বৰ্ণ বুদ্ধিত নিজেই পুলকিত হৈ তাই বৰ উৎসাহেৰে গান্ধী খাদী ভাণ্ডাৰৰ পৰা ঠিক সেই একেই মুগাৰ কাপোৰ কিনি আনিলে : যিটো মুগাৰ পাঞ্জাবী পিন্ধি সি এদিন তাইৰ ঘৰলৈ তাইক

চাবলৈ গৈছিল, হুবহু তেনেকুৱা। বুদ্ধিমান যদি হয় তাইৰ চিঠিৰ উত্তৰ সেই উপহাৰতেই পাব। যিজন আজিও সেই ক্ষম্ভক দেখা পৰিধান পাহৰিব পৰা নাই, সেই পৰিধানেই মনত বাখি, একেই কাপোৰ উপহাৰ পঠাব পাবে, তেওঁ জানো সেই মোহন ব্যক্তিত্বৰ প্ৰতি উদাসীন হব পাৰে? তাই গোটেই বাতি বহি বহি ইমান সুন্দৰ ইমান যত্ন কৰি পাৰ্চেলটো চিলাবলৈ ললে যে সেইটো পাৰ্চেল নহয় যেন তাই তাইৰ প্ৰেমিকৰ কাৰণে ফুল তোলা চিকনৰ কুৰ্তাহে চিলাইছে। উপহাৰ পঠিয়াই তাই খুউব উৎকৰ্ণাৰে পাৰ্চেলটো পোৱাৰ খবৰ পাবলৈ বাট চাই ব'ল। সন্মুখৰ খোলা আকাশখনৰ ফালে মূৰ তুলি চাই বিভোৰ হৈ থকা চম্পাই তেতিয়াও জনা নাছিল তাইৰ পিছত যে নিষ্ঠুৰ নিয়তিয়ে কি পৰিকল্পনা কৰি থৈছে।

মাক আৰু পেহিয়েক দুয়োৰে চিঠি তাই একেলগেই পালে, বন্দুকৰ এটা গুলী কৰিয়েই ক্ষান্ত নহৈ যেন বিধতাই নিবস্ত্ৰ চম্পালৈ দুজাঁই গুলী এৰি আনন্দ উপভোগ কৰিলে।

পেহিয়েকৰ চিঠি আৰম্ভনীৰে পৰা শেষলৈকে মাথোন অভিযোগ, আক্ৰোশ আৰু লাঞ্ছনাৰে পূৰ্ণ। লিখিছিল “তহঁত দুয়ো মাৰ-জীয়েৰে মোক এনেকৈ কিয় ঠগিলি? ইমান ডাঙৰ কথা এটা তহঁতে মোৰ পৰা কিয় লুকুৱাই ৰাখিলি? জুহি মুছলমানৰ লগত পলাই যোৱা খবৰ জনা হলে মই কেতিয়াও ইমান ডাঙৰ প্ৰতিষ্ঠাবান নৈতিক ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালৰ ওচৰত তোৰ বিয়াৰ কাৰণে আচল পেলাই ভিক্ষা মুখজিলোহঁতেন। বামদন্তই কালি নিজে তোৰ পেহাৰৰ আগত কৈছে : তেওঁৰ খুলশালীয়েকে নিজ চকুৰে জুহিক বোৰ্খা পিন্ধি গিৰিয়েকৰ লগত হোটেলত খোৱা দেখি আহিছে। কালি বামদন্ত আহি আমাৰ ঘৰত খুউব কঠোৰ কথা শুনাই গৈছে, আৰু জুহিৰ চৰ্চা গোটেই পাহাৰতে বিয়পি গৈছে। বামদন্তই কৈছে বিয়া হলে নিশ্চয় ভনীয়েক ভনী-জোৱায়েক আহিবই। তেওঁৰ নৈতিক হিন্দুৰ ঘৰত কেতিয়াও

বোখা আৰু মুহলমানি টুপি সোমাব নোৱাৰে। সেইয়ে এই বিয়া হ'ব নোৱাৰে। ঠিকেইতো কৈছে? যি ব্ৰাহ্মণে আজিলৈকে গঙ্গা জলেৰে স্নান আটাৰ বাহিৰে কোনো এটা ভেঁজাল বস্তু মুখত দিয়া নাই, তেওঁ জানে এইবোৰ সহ্য কৰিব পাৰিব? কালিয়েই ৰামদত্তই তোৰ মাৰব ওচৰত টিকাত দিয়া সকলো বস্তু ওভতাই দি গৈছে। আগতে জনা হলে মই তোৰ বিয়াৰ এই নাটক কেতিয়াও নকৰিলোঁহেঁতেন।”

আৰু ইখন চিঠি স্বয়ং ভগৱতীৰ আছিল। তেওঁ লিখিছিল—
“জুহিৰ কলঙ্কৰ আমি ইমান ডাঙৰ প্ৰায়শ্চিত্ত কৰিব লগীয়া হ'ব বুলি মই কেতিয়াও ভবা নাছিলোঁ চম্পা। অভাগীৰ অপৰাধে আমাক আজি সমাজৰ পৰা বহিষ্কৃত কৰি পেলালে। তোৰ বিয়াতো ভাঙিলেই, তাৰ কাৰণে মোৰ অকণো দুখ নাই। কাৰণ মই জানিছিলোঁ। ওঁই মোক সুখী কৰিবলৈহে এই বিয়াত মত দিছিলি? সেয়া মই তোৰ বিবাদক্ৰিষ্ট মুখ দেখিয়েই গম পাইছিলোঁ। কিন্তু দুখ এই কাৰণেই যে এই মাহত তোৰ দেউতাৰৰ আন্ধৰ কাম কৰিবলৈ কোনো ব্ৰাহ্মণ আমাৰ ঘৰলৈ নাহে। নাজানোঁ ভগৱানে মোৰ কি পূৰ্বজন্মৰ কৰ্মফলৰ দণ্ড দিছে। এনেকুৱা লাগিছে যেন এনে এখন অৰণ্যলৈ গুচি যাম, য'ত কোনো মানুহ, মিত্তিৰ কুটুম আদি দেখিবলৈ নাপাওঁ।”

আৰু ঠিক সেই একান্ত ঠাইলৈয়েই লৈ আহিছিল চম্পাই তেওঁক। যি সহপাঠিক তাই দুদিন আগতে নিজৰ সুদৰ্শন প্ৰেমিকৰ ৰূপ বৰ্ণনা কৰিছিল, আৰু নিজৰ বিচিত্ৰ কাৰ্টশ্বিপৰ কাহিনী কৈ শুনাইছিল, আজি তাই কোন মুখে ক'ব পাৰিব তাইৰ বিয়া ভাঙিল বুলি।

নিজৰ অন্তৰৰ দুখৰ বোজা, বিষৰ গৰল পি তাই মাকক আনিবলৈ পাহাৰ পালেগৈ। বৰ্দ্ধমানৰ ওচৰতেই বীৰভূমৰ সীমাৰ এক জমিদাৰে এক ভব্য ফেটুৰী খুলিছে। তাৰে ভব্য হিম্পিতালৰ

কাৰণে কৰা বিজ্ঞাপন দেখিছিল চম্পাই। গাড়ী-বঙলা আদিৰে সৈতে দৰমহাও খুউৰ ভাল, চহৰৰ পৰা এশ মাইল নিলগত। চহৰৰ পৰা দূৰ এই একান্ত ঠাইকেইতো চম্পাই কামনা কৰিছিল। মাকৰ দিনে দিনে ভাঙি পৰা স্বাস্থ্য দেখি তাই চিন্তিত হৈ উঠিছিল। মোমায়েকৰ ঘৰৰ কথা তাই নজনা নহয়, আগৰবাৰ যাওঁতেই পেহিয়েকে একান্তত সকলো কৈ শুনাইছিল।

“তোৰ মাৰৰ স্বাস্থ্য একেবাৰেই ভাগি পৰিছে। তাতে ভতিজাকহঁতৰ কাপোৰ ধোৱা, ঘৰ মোচা আদি কাম কৰি দিনে দিনে আৰু দুৰ্বল হৈ পৰিছে। দিনে-ৰাতিয়ে কাহ দেখি মই কেইবাবাৰো মোৰ লগত থাকিবলৈ অনুৰোধ কৰিছিলোঁ। মোৰ লগত থকা হলে মই মূৰত তুলি ৰাখিলোঁহেঁতেন। পিছে মই বোক দোষ নিদিওঁ। আমাৰ মাইকী মানুহৰ এটাই দোষ : মাকৰ ঘৰৰ নামত সকলো ত্যাগ কৰিব পাৰে। চম্পা, পাহাৰৰ এটা যোজনা আছে সদাই মনত ৰাখিবি। পাহাৰত কয় : মাক থকালৈকে ঘৰ থাকে আৰু বিয়া নকৰোৱালৈকে ককায়েক থাকে আৰু যোঁতুকো থাকে।” মাকৰ কাহ দেখি প্ৰথম দিনাখনৰ পৰাই তাই চিন্তিত হৈ পৰিছিল।

কেতিয়াবা কেতিয়াবাতো ভগৱতীয়ে গোটেই ৰাতিয়েই কাহি থাকে। তেওঁৰ শৰীৰৰ ওজন আচৰিত ধৰণে কমি যাবলৈ ধৰিছে। চম্পাই যেতিয়া দিনটোৰ খাটনিৰ পিছত ঘৰলৈ উভতি আহে মাকৰ অৱস্থা দেখি নিজৰ সকলো হৃথ ভাগৰ পাহৰি আত্মগ্লানিত তাইৰ মন ভৰি পৰে। কিমান কগীৰষে বুকু চাই, হাতৰ নাড়ী চাই প্ৰেচকিপচন লিখি দিয়ে তাই। কিন্তু নিজৰ আপোন মাকৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি যত্ন লবলৈ যেন অৱকাশেই পোৱা নাই তাই। বিমানবাহেই মাকৰ কাহ শুনিছে, প্ৰত্যেকবাহেই চুচিন্তাই তাইৰ মন ঘেৰি পেলাইছে। এই কাহৰ কথা বাক কুমাৰুৰ কোন ছোৱালীয়ে বুজি নাপায় ? তাৰ উপৰি যম্মাতো তাইৰ মাতৃকুলৰ

অভিশাপেই। আইতাক, জেঠায়েক, জেঠায়েকৰ জীয়েক, মাহীয়েক এজনী এজনীকৈ ভৱালী চেনাটৰিয়ামৰ পৰাতো কেতিয়াও ঘূৰি অহা নাছিল। ভগৱতীকো যদি সেই মাকৰ ঘৰৰ ৰাজৰোগে পায়, কি হ'ব বাক? তাইৰ পক্ষে জানো মাকক চেনাটৰিয়ামলৈ পঠোৱাৰ কথা কোৱা সম্ভৱ হ'ব? মোমায়েকৰ ঘৰলৈ পঠোৱাৰতো প্ৰশ্নই নুঠে। তাতকৈ বীৰভূমৰ গৰমেই মাকৰ কাৰণে হিতকাৰক। কিন্তু এদিন তাই বৰ কৌশলৰেই নিজৰ প্ৰস্তাৱৰ ভূমিকা ৰচিছিল :

“ইমান দিনৰ পৰায়ে তোমাৰ ৰুকাহ হৈ আছে মা। তোমাৰ ব্ৰহ্মাইটিচ্ হৈ যায় বুলি মোৰ বৰ ভয় হৈছে। তাতে তোমাৰ বুকুত কফো আছে। কাইলৈ তোমাৰ এক্সৰে এখনকে কৰাই আনিম বুলি ভাবিছোঁ।

চতুৰ ভগৱতীয়ে কিন্তু তৎক্ষণাত জীয়েকৰ মনৰ ভাব বুজি পেলালে আৰু ক'লে,— “তই ছাগৈ মোৰ টি, বি, হৈছে বুলি ভয় খাইছ নহয়? কি ডাক্তৰণী অ'ওই? মোৰতো কাহহে হৈছে। তাৰ কাৰণে আকৌ কিয় এক্সৰে কৰাব লাগে।” মাকে কথা পাতলাই পেলালে। সেইদিনাৰ পৰাই ভগৱতীয়ে চম্পা হস্পিটালৰ পৰা আহি পোৱাৰ আগৰে পৰাই চেহেৰা উৎক্লষ ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিলে, তেওঁৰ যেন একোৱেই হোৱা নাই। কিন্তু চম্পাই বুজি পাইছিল মাকক যে শৰীৰৰ বেমাৰেও নহয়, মনৰ বেমাৰেও লাহে লাহে পীড়ি পেলাইছে। নজনা এখন চহৰ, ভাষা বুজাব নোৱৰাৰ বিড়ম্বনা, নিজৰ মিতিব-কুটুমৰ পৰা বহুত দূৰ আদি চিন্তাই ভগৱতীৰ কণ্ঠ চেহেৰা আৰু কৰুণ, আৰু মলিন কৰি গৈছিল। একপ্ৰকাৰ গোটেই দিনেই অকলে পৰি থাকিব লগীয়া হৈছিল বেচেৰীৰ। কেতিয়াবা মিনি আহি ভঙা ভঙা হিন্দীৰে ছুটা এটা খুলতীয়া কথা কৈ মন ভাল লগাই গৈছিলহি। কাম কৰা চাওঁতালী ছোৱালীজনীয়ে দৈনন্দিন আৱশ্যকতাখিনিহে পূৰণ কৰিব পাৰিছিল। কেতিয়াবা ভবি পিটিকি, কেতিয়াবা ফলৰ বস আদি খুৱাই, কেতিয়াবা

তাইৰ ডাঙৰ ডাঙৰ দাঁতৰ সুন্দৰ হাঁহিৰে কোঠালিটোৰ মৌনতা ধুই মটি আঁতৰ কৰি পেলাইছিল। চম্পাই তাইৰ বৈধা দেখি অবাক মানিছিল। মিনিয়েই ওচৰৰ চাওঁতাল গাওঁ এখনৰ পৰা তাইক আনি দিছিল।

আক কৈছিল “এগৰাকী মিছনেৰী ডাক্তৰণীৰ লগত তাই কাম কৰিছিল। বন্ধা-বঢ়া, ইন্দ্ৰি কৰা আদি সকলো কাম তাই জানে আৰু এই ছোৱালীজনীৰ বিশেষ গুণ হৈছে তাইৰ শান্ত স্বভাৱটো। তাইৰ চকুত মুগ্ধ হৈয়েই মই তাইক তোমাৰ ওচৰলৈ লৈ আহিছোঁ।” সঁচাকৈয়ে এই চাওঁতাল ছোৱালীজনীৰ ডাঙৰ টনা টনা শান্ত চকুৰ অদ্ভুত ৰূপত চম্পা মুগ্ধ হৈ পৰিছিল। মুখেৰে নোকোৱাকৈয়ে চকুৰ মাধ্যমেৰেই ভাষা নাজানিলেও ৰুগ্মা গৃহস্বামিনীৰ প্ৰত্যেক আদেশেই তাই গ্ৰহণ কৰিছিল। ভগৱতীৰ মূৰৰ শিতানত বহি থকা এই ছোৱালীজনীৰ শ্যামল সৌন্দৰ্য্য কোঠাটোৰ কাৰুণ্যৰ লগত একেবাৰে খাপ খাই পৰিছিল। চম্পা আহি পোৱাৰ লগে লগেই তাই ওচৰতে সৰু টেবুল এখন থৈ চাহৰ ট্ৰে লৈ আহে। মিছনেৰী ডাক্তৰণীয়ে তাইক নিপুণ চাহাবী প্ৰশিক্ষণ দি যে অতি নিপুণ কৰি তুলিছিল তাত অকণো সন্দেহ নাই। তাইৰ ক’লা যোৱনপুট দেহ এখন সৰু ছুটি শাড়ীৰে ইমান সুন্দৰ আৰু সংযতভাবে ধাৰি ৰাখিছিল যে ব্লাউজ নিষিদ্ধা সত্ত্বেও তাইৰ দীঘল সুদোল বাহুৰ বাহিৰে যোৱনপুট শৰীৰৰ এডাল বেখাও অভদ্ৰভাবে ওলাই নপৰিছিল। চান্দমণি অহাৰ আগতে মিঠাৰ সেনগুপ্তই এজনী জনা-বুজা বয়সস্থা কাম-কৰা মানুহ তাইৰ ওচৰলৈ পঠাইছিল। কিন্তু চম্পাই নম্ৰতাপূৰ্ব্বক এখন চিঠি লিখিয়েই তাইক নচলা পইচাৰ দৰে ঘূৰাই পঠাইছিল।

বৰ্দ্ধমান বেলষ্টেচনৰ পৰা আনিবলৈ গৈ গাড়ীৰ দ্বাৰা খুলি বহিবলৈ দিয়া বহুসময় মানুহজনক চম্পাৰ প্ৰথম দিনৰ পৰাই ভাল লগা নাছিল। আৰু কিয় জানো এক অজান ভয়ত তাই শিয়ৰি

উঠিছিল। মাৰ দিয়া আদিৰ পাঞ্জাবি, যথেষ্ট বিচাৰি উলিওৱা শাস্তিপুৰী ধুতি, পাটৰ চাদৰ আদিৰে তেওঁক এনেকুৱা লাগিছিল তেওঁ যেন কোনোবা চিনেমা কোম্পানিৰ জমিদাৰৰ এণ্ট্ৰিং কৰা কোনোবা থল নায়কহে তাইৰ সমুখত থিয় হৈ আছে। বগা সুন্দৰ পৰিধানেও মানুহজনক বয়সৰ গৰিমা আনি দিব পৰা নাছিল। আঙুলিত পিন্ধা ডাঙৰ ডাঙৰ দামী পাখৰৰ আঙঠি, ডিঙিত সোণৰ চেইনৰে পিন্ধা সোণৰ ঘড়ী, বিমলেচ্ চণ্ডা আদিয়ে তেওঁৰ ব্যক্তিত্বক আকৰ্ষে বহুশ্রম কৰি তুলিছিল। বৰ্দ্ধমানৰ সীমাৰ পৰা বীৰভূমলৈকে তেওঁৰ জমিদাৰীৰ কাৰণে তেওঁৰ গণনা কলিকতাৰ ডাঙৰ ডাঙৰ জমিদাৰৰ লগতেই হৈছিল। কঠাল, জামু, শিৰিশ, কদম আদিৰে ঘেৰা তেওঁৰ অট্টালিকা কোনোবা ভব্য ৰাজ অট্টালিকাৰ দৰেই লাগিছিল। লোহাৰ গ্ৰীল, লোহাৰ সুন্দৰ লতা-পাত অকা সুন্দৰ ছিৰি, ঘৰৰ মুখত কৰা অপূৰ্ব কাককাৰ্যা আদি দেখিলেই মনলৈ আহে গৃহস্বামীয়ে অকুপণ হাতৰেই অৰ্থব্যয় কৰিছে। তেওঁৰ অট্টালিকাৰ ওচৰৰ পৰাই তেওঁৰ ফেক্টৰীৰ সীমাবেধা আৰম্ভ হৈছে। সেনগুপ্ত ন'ট এণ্ড বণ্টচ্, ময়ূৰী চিকিৎসালয়, কমলেশ্বৰী কলেজ আদি ভব্য প্ৰতিষ্ঠানৰ পৰিক্ৰমা কৰাই মাক-জীয়েক ছয়োকে তেওঁলোকৰ বাবে আচুতীয়াকৈ ৰখা বঙলাত থৈ গৈছিলহি। গোটেই ৰাতি সেইদিনা চম্পাই টোপনি যাব নোৱাৰিলে, উজাগৰেই কটালে। তাই কেৱল এখন বিজ্ঞাপন দেখিয়েই কণ্ঠা মাকৰ হাতত ধৰি এই নিৰ্জ্জন সৰু চহৰখনলৈ গুচি আহিছে। আনকি মামাক-মামীয়েকৰ ওপৰত ক্ষুব্ধ হৈয়েই তাই কাকে। তাইৰ ঠিকনাও দি অহা নাছিল। ওচৰত মিনিৰ ঘৰটো দেখি তাই অলপ আশ্বস্ত হৈছিল। আৰু মিনিৰেও প্ৰথম দিনাই তাইক কৈছিল “তুমি অকণো সন্ধ্যাত নকৰিবা মিচ্ ঘোশি। যেতিয়াই কিবা দৰ্কাৰ হয় তৎক্ষণাত মোক ফোন কৰিবা, মইতো মূৰৰ শিতানতে ফোন লৈ শোওঁ।” প্ৰতি-বেশিনীৰ কথাবাবে তাইক অলপ আশ্বস্ত কৰি গ'ল। কিন্তু মিনিক

জানো ফোন কবিলে কেতিয়াবা পায় ? সেনগুপ্তই উদাবতাবেই ডাইক প্রাইভেট প্রেকটিচ কৰিবলৈ অনুমতি দিছিল। সেয়ে ছুটি পালেই তাই বাহিৰত কণী চাবলৈ প্ৰায়েই গুচি গৈছিল। লাহে লাহে চম্পাৰ মনৰ আশঙ্কা নিজেই ক'বাত বিলীন হৈ গৈছিল। পোটেই দিনটোৰ বাস্তৱৰ মাজত তাই কোনো কথাই চিন্তা কৰিবলৈ সময় পোৱা নাছিল, আৰু বাতি গাকত মূৰ ধোৱাৰ লগে লগেইতো তাই গভীৰ টোপনিত ধলি পৰিছিল। সেনগুপ্তক নিজৰ কামৰ সংক্ৰান্তত দুই-তিনিবাৰ লগ পাইছেও তাই। বিদেশী কাপোৰৰ-চুই পিন্ধা, হাতত চিগাৰে মাহুহজনক আৰু তাইৰ আগৰ দৰে বহুশ্ৰম নলগা হৈ পৰিল। সেনগুপ্তৰ ব্যৱসায় নিজৰ এলেকাতেই সীমাবদ্ধ নাছিল, কেতিয়াবা তেওঁ প্লাইউড ফেক্টৰী চাবলৈ বেহেলা, কেতিয়াবা জুট ফেক্টৰী চাবলৈ কলিকতা আৰু কেতিয়াবা দিল্লীলৈ গৈ থাকিবলগীয়া হয়। ঘৰত তেওঁৰ চিৰুগা পত্নীহে সদাই অকলে থাকিবলগীয়া হয়। তেওঁৰ একমাত্ৰ কন্যা ময়ূৰী কেতিয়াবাহে আহি মাকৰ লগত থাকেহি। তাই প্ৰায়েই বাহিৰতেই কটায়। সেয়ে বেচেৰী মিচেচ সেনগুপ্ত একেবাৰেই নিসঙ্গ। “একেবাৰেই স্নায়ু দুৰ্বল মাক-জীয়েক” বুলি এদিন মিনিয়েই কৈছিল। “মিষ্টাৰ সেনগুপ্তই দৰ্শনহা বেচি দিলেও তেওঁৰ জীয়েক আৰু বৈণীয়েকক চম্পালা কম কথা নহয়। তাতকৈ একেলগে চল্লিশ পঞ্চাচটা বোণী চাবলৈকে ভাল ডাক্তৰ যোশি। একেবাৰে হায়বান কৰি মাৰে। বৰ খেঙেঙীয়া স্বভাৱৰ। চাবাচোন তোমাক কেতিয়া মাতি পঠায়।”

আৰু এদিন বাতি সৰ্টাকৈ হঠাৎ সেনগুপ্তৰ ফোন অহাত তাই ভয় খাই উঠিল। তেতিয়া বাতি প্ৰায় এঘাৰ বাজিছিল। “মই সেনগুপ্তই কৈছোঁ ডাক্তৰ যোশি। ইমান বাতি আমনি কৰিবলগীয়া হোৱাত মই অত্যন্তই দুঃখিত। ক্ষমা কৰিব, কিন্তু তৎক্ষণাত মোৰ পত্নী অসুস্থ হৈ পৰাত মই উপায়ান্তৰ হৈহে আপোনাক দিগ্ৰাৱ দিবলৈ বাধ্য হ'লোঁ। মই গাড়ী লৈ নিজেই আপোনাক

আনিবলৈ যাম। কৃপা কৰি যদি আপুনি আহে বৰ উপকাৰ হয়।”

তেতিয়াহলে মিনিয়ে এনেকুৱা এক টেলিফোনৰ কাৰণেই সাৱধান কৰি দিছিলনেকি ? প্ৰথম দিনা বেলষ্টেচনত দেখা নম্ৰ শিষ্ট ৰাক্তিজৰেই পিচদিনা অফিচত পাইপ হাতত লৈ বহি থকা আৰু চম্পাই নম্ৰতাৰে কৰা অভিবাদনত খালি মূৰ লৰায়েই প্ৰত্যুত্তৰ দিয়া মানুহজনৰ মাজত বহুত পাৰ্থক্যই দেখিবলৈ পাইছিল চম্পাই। তেতিয়াহ'লে এইয়া কি সেয়া সেনগুপ্ত হয় জানো ? তাইৰ কণ্ট্ৰেক্টৰ প্ৰত্যেকটো চৰ্ত কঠিন মাতেৰে এটা এটাকৈ পৰিস্কাৰকৈ কোৱা “আমাৰ দৰমহাৰ বিষয়ে আপোনাৰ একো কবলগীয়া নাই নিশ্চয় ডাক্তৰ যোশি। কিন্তু মই নিজৰ কৰ্মচাৰীক যেনেকুৱা দৰমহা দিটো, ঠিক তেনেকুৱা কামো মই আশা কৰোঁ। আৰু মই যেনেকুৱা পাণ্ডুয়াল মোৰ সকলো কৰ্মচাৰীক ঠিক তেনেকুৱাই বিচাৰোঁ। আপোনাৰ ওপৰত মো পূৰা বিশ্বাস আছে আপুনি মোক নিৰাশ নকৰে। মোৰ জুৰ্ভাগ্য মোৰ পত্নী চিবকগীয়া, সেই কাৰণেই এই সৰু হাস্পিতালখনতো মই দুগৰাকী ডাক্তৰণী ৰাখিবলগীয়া হৈছে, যাতে মোৰ পত্নীৰ ওচৰত লাগি থাকোঁতেই মোৰ কৰ্মচাৰীৰ পৰিয়ালবৰ্গই ডাক্তৰ নথকাৰ অশুবিধা ভোগ কৰিবলগীয়া নহয়। মইতো সদাই কামত বাহিৰতেই থাকিবলগীয়া হয়। মোৰ উপস্থিতিত বা অনুপস্থিতিত ইঠাতে অন্তৰ্হ হৈ পৰা মোৰ পত্নীক চোৱাটোও আপোনাৰ চৰ্তত লিখা আছে।”

সেই বিমলেচ চম্পাৰ ভিতৰেদি কাছৰ চকুৰ দৰে ভিৰবিৰাই উঠা চকুৰ দৃষ্টিত সেইদিনা তাইৰ অফিচতেই কলিজা কঁপি উঠিছিল। আজি সেই বহুশ্রময় দৃষ্টিৰ স্মৃতিয়ে তাইৰ কলিজাৰ গতি নিস্পন্দিত কৰি যেন বৰফৰ দৰে নিঃসাৰ কৰি পেলালে। মাক নিশ্চিন্ত হৈ শুই আছে। আৰু সতৰঞ্চিৰ ওপৰত শুই থকা চাঁদমণিক তাই বাহুত ধৰি জোকাৰি দিলে আৰু তাই তৎক্ষণাত উচপ খাই উঠি বহিল। চাঁদমণিৰ এইটোও এটা বিশেষ গুণ, তাই সামান্য শব্দতেই

সাব পাই উঠে। প্রায়েই চম্পা বাতি আধা বাতি হস্পিতাললৈ যাবলগীয়া হয়। সেয়ে তাই কেতিয়াও আচৰিত নহয়। তাই তৎক্ষণাত উঠি আহি চম্পাৰ কাষ পালেহি।

“মই বৰচা খব বঙলালৈ বেমাৰী চাবলৈ যাওঁ চাঁদমণি। ভিতৰৰ পৰা ছুৱাৰ বন্ধ কৰি থবি। আজি মিনিও নাই। ছুৱাৰ ভালকৈ বন্ধ কৰি থবলৈ নাপাহৰিবি, বুজিছ ?”

চম্পাৰ কথা শুনি তাই কৈ উঠিল “চাহ খাবি দিদি” ? বাতিৰ ডিউটীলৈ যোৱাৰ আগতে প্রায়েই তাই একাপ চাহ খাই আধা টোপনিৰ আৱেশ আঁতৰাই লয়।

“নাই চাঁদমণি, চাহ নাখাওঁ। বৰচাহাৰ আহি পাবহিয়েই। সময়েই নাই খাবলৈ।”

“ভল চাপিয়েচি চা আনব ?” বুলি তাই লৰালৰিকৈ চাহ কৰিবলৈ যোৱাত চম্পাই বাধা দিলে “নালাগে চাঁদমণি, মোৰ চাহ খাবলৈ একেবাৰেই মন যোৱা নাই।”

“তোৰ ঐ যে বেগ আনব’ দিদি” বুলি চাঁদমণিয়ে লৰালৰিকৈ আনি বেগটো চম্পাৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। ঔষধ চিৰিঞ্জ আদি বেগত দি কঁপা কঁপা হাতেৰে চম্পাই বেগটো টেবুলৰ ওপৰত থৈ দিলে। আজি বাতিহে বহুত দিনৰ মূৰত চম্পাৰ ফ্ৰি আছিল। আজি দুদিন দুটা কঠিন প্ৰসৱ কেচৰ কাৰণে চম্পাই দহ মিনিটো শুৰ পৰা নাছিল। কিন্তু চিন্তা তাইৰ টোপনিৰ কাৰণে হোৱা নাই। তাইবটো চাকৰিয়েই নিশাচৰী। যি ব্যক্তিৰ চকুৰ প্ৰথম দৃষ্টি বিনিময়েই তাইক অজ্ঞাত আশঙ্কাত কঁপাই তুলিছিল, আজি তেওঁৰ লগতেই আধা বাতি নিৰ্জ্বল হাবিভলীয়া বাস্তাইদি অকলে যাবলগীয়া বিৱশভাইহে তাইক বাৰে বাৰে চিন্তিত কৰি তুলিছিল। তাই এটাই উপায় কৰিব পাৰিলেহেঁতেন নিজৰ মাকৰ চিন্তাজনিত বেমাৰৰ কথা জনাই যাব নোৱৰাৰ কথা উল্লেখ কৰি। মাকৰ কাগজৰ দৰে বগা ককণ মুখ আৰু দুৰ্বল কণ শৰীৰ দেখি কোনো

যাকিয়েই তাইব কথা বিশ্বাস নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলেহেঁতেন । কিন্তু তৎক্ষণাতে ঘৰৰ আগত গাড়ীৰ শব্দ শুনি তাই লৰালবিকৈ উঠি পৰিল আৰু ভাবিলে কিজানি ৰোগী তাইৰ অপেক্ষাতেই বিনা ঔষধেৰে চতুৰ্তাই আছে । কথাষাৰ মনত পৰাৰ লগে লগেই কৰ্তব্যপৰায়ণ ডাক্তৰগীৰ মনত কৰ্তব্যবোধ জাগি উঠিল ।

“ইমান বাতি আপোনাৰ টোপনিত ব্যাঘাত জন্মোৱাৰ বাবে ক্ষমা কৰিব ডাক্তৰ যোশি । উপায়ান্তৰ হৈহে আপোনাক নিবলৈ আহিচৌ, আপুনি সাজু আছেনে” ?

“হয় ব’লক” বুলি সেনগুপ্তলৈ নোচোৱাকৈয়েই চম্পাই গাড়ীৰ দুৱাৰ খুলিবলৈ আগবাঢ়ি গ’ল । কিন্তু তৎক্ষণাত সেনগুপ্তই কোনোবা বিদেশী বাৰ্টলাৰৰ তৎপৰতাবে চম্পাৰ হাতৰ বেগ নিজৰ হাতত লৈ নিজ হাতেৰে গাড়ীৰ দৰ্জা খুলি চম্পা বহালৈ নম্রতাবে বাট চাই ব’ল ।

গাড়ী চলাৰ লগে লগে চম্পাই প্ৰশ্ন কৰিলে কেতিয়াৰ পৰা মিচেচ্ সেনগুপ্ত অচেতন হৈ আছে ?

“তেওঁ বেছচ হৈ জানো এঘণ্টা আধা ঘণ্টা থাকে ডাক্তৰ যোশি” ? এক দীঘল নিশ্বাস টানি চিগাৰেটত দীঘল হোপা মাৰি ধোঁৱাখিনি উকুৱাই দিলে সেনগুপ্তই । ঘূৰি-পকি আহি ধোঁৱাখিনি চম্পাৰ নাকে মুখে সোমাই পৰিল ।

“মই কবই নোৱাৰোঁ । কেতিয়াৰ পৰা তেওঁ বেছচ হৈ আছে । মইতো নাছিলোৱেই । আজিহে জীৱামপুৰৰ পৰা আহিছোঁ । ঘৰ পায়েই কাম কৰা মানুহজনীক সোধাত পূজা ঘৰতে আছে বুলি কলে । মই গা-পা ধুই ওলাই আহি বাহিৰত তেওঁক নেদেখি আকৌ সোধাত তাই আকৌ পূজা ঘৰতেই আছে বুলি কলে । মই কিন্তু একেৰাৰে আচৰিত হোৱা নাছিলোঁ । কিয়নো মিচেচ্ সেনগুপ্তৰ পূজা সদায়েই বৰ দীঘলীয়া । ৰাতিৰ আহাৰ খাই মই লৰালবিকৈ ফেটুৰিলৈ বাব লগীয়া হ’ল । সেয়ে ভাবিলোঁ মাত লগাই আহোঁ ।

গৈ দেখিলে। পূজাৰ বেদীতেই মূৰ থৈ মূৰ্চা গৈ অচেতন হৈ পৰি আছে।”

“এনেকুৱা প্ৰায়েই হয় নেকি তেখেতৰ ? মূৰ্চা ৰোৱাৰ সময়ত মুখেৰে কেন ওলাইনেকি ?” নানান প্ৰশ্ন সুধিনলৈ ধৰিলে চম্পাই।

“মাজতে কেইবামাহো একেবাৰেই ভালে আছিল, আজি প্ৰায় তিনি মাহমানৰ মূৰতহে এয়া আকৌ হৈছে। মূৰ্চা ৰোৱাৰ সময়ত মুখৰ ফেন নোলায়। আপুনি ছাগৈ মৃগী বুলিয়েই ভাবিছে। অলপতে জাৰ্মান ডাক্তৰ এজনকো দেখুৱাইছিলোঁ। তেওঁতো মৃগী নহয় বুলিয়েই কৈছে। স্নায়ুজনিত ব্যাধি বুলিহে কৈছে তেওঁ। আজি তিনি বছৰে পত্নীৰ এই বেমাৰে মোক একেবাৰে পৰিশ্ৰান্ত কৰি পেলাইছে। কিমান বিশেষজ্ঞৰ লগত যে পইচা খৰচ কৰিছোঁ ভাব সীমা সংখ্যা নাই। উপায়ান্তৰ হৈ হোমিওপ্যাথিকৰো শৰণ লৈছোঁ। কিন্তু সকলোৰে পৰা নিৰাশাবেহে উলটিব লগীয়া হৈছে। এতিয়া ভাবিছোঁ দিল্লীৰ মেডিকেল ইনষ্টিটিউটত এবাৰ দেখুৱাই আহোঁ। শুনিছোঁ তাত বোলে এজন প্ৰসিদ্ধ নিউৰ'লজিষ্ট চাৰ্জন আছে। কিন্তু মই একেবাৰেই বিবশ হৈ পৰিছোঁ। অলপ ইফাল সিফাল কৰিলেই অফিচৰ কাম ঠাহ খাই পৰেহি। আজিকালি লেবাৰ প্ৰেলেম আপোনালোকৰ চাৰ্জাৰিতকৈয়ো কঠিন ডাক্তৰ যোশি।” তেওঁ হাঁহি হাঁহি আকৌ কবলৈ ধৰিলে,— “বঙালী মধ্যবিত্ত শ্ৰেণীৰ ওপৰত মান্ন'বাদী চিন্তাধাৰাই ইমান দূৰ শিপাইছে যে অফিচতে হওক বা ফেক্টৰিতেই হওক, যতেই কাম কৰক সিহঁতে নিজৰ মৰ্জিতেই চলে। প্ৰত্যেক কৰ্মচাৰী আৰু বহুৱাবেই মুখ্য আকৰ্ষণ কাম নহয়, মুখ্য আকৰ্ষণ বনাচ আৰু দৰ্মহাহে। আপুনি নাজানে এই কাৰখানা আদি খুলি যে মই মোৰ নিজৰ কিমান বিপদ চপাই ললোঁ। নিবস এই কাৰখানা আদিত সঙ্গীত, সাহিত্য, কলা আদি সকলো পাহৰি মই সম্পূৰ্ণ নিবস হৈ পৰিছোঁ। মোৰ এজন পাজাৰী জমিদাৰ

বন্ধুৰ ফাৰ্ম, কেইটিৰি আদি দেখিয়েই মোৰো কবিবলৈ ইচ্ছা হ'ল । আৰু ভেতিয়াই ভাবিলোঁ ময়ো দলজিতৰ দৰেই এক দৰ্শনীয় উপনগৰী কৰি এই জঙ্গলখন নগৰলৈ পৰিণত কৰিম । পিছে মই পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ পাজ্জাবীৰ উন্নতিৰ পিচতষে সিহঁতৰ কৰ্মক্ষমতা সদায় ছায়াৰ দৰেই লাগি থাকে ।”

ঘন অন্ধকাৰৰ পিচত তেওঁ নিজে নিজেই মৌন হৈ ব'ল আৰু পাড়ীৰ গতিবেগো বঢ়াই দিলে । মাজে মাজে আঙুলিত পিন্ধা ছীৰা মুকুতাৰ চিকমিকনিহে চম্পাই দেখিবলৈ পালে । কিন্তু সেই দীঘলীয়া যাত্ৰাত চম্পাৰ ভয় আপোনা-আপুনি নোহোৱা হৈ গ'ল । সেনগুপ্তৰ আত্মনিবেদনে পৰিস্থিতিটো একেবাৰে পাতল কৰি পেলালে । তেওঁৰ কথা কোৱাৰ ঢং, দীঘল দীঘল আঙুলি লবাই লবাই কোনোবা আত্মহাৰা সঙ্গীতজৰ দৰে কৰা মুদ্ৰা, কোনো শিশুৰ দৰে নিষ্পাপ হাঁহিয়ে স্বয়ং চম্পাক আশ্বস্ত কৰি গ'ল । মূৰৰ চুলি মৰাপাটৰ দৰে শুভ্ৰ হোৱা সত্বেও চকু তেওঁৰ কোনোবা তৰুণৰ দৰেই বুদ্ধিদীপ্ত । “অ’ ! আমি আহি পালোঁহিয়েই” বুলি তেওঁ গাড়ীৰ গতি কমাই অনাত এজন সঙ্গীনধাৰী গোৰ্খা চিপাহীয়ে গেট খুলি দিলেহি ।

বহুত দিনৰ আগতে চম্পাই এদিন বাপেকৰ লগত লক্ষ্ণৌৰ ৰাজভৱনলৈ সহভোজৰ বাবে গৈছিল আৰু আজি সেনগুপ্তৰ এই প্ৰাসাদ সেই ৰাজভৱনৰ দৰেই লাগিল তাইৰ ।

“আহক বহুত চিড়ি বগাব লাগিব কিন্তু আপুনি । বহুত ৰাৰ ভাবিছোঁ লিফ্ট লগাওঁ” বুলি তেওঁ চম্পাৰ লগত প্ৰশস্ত সোপানত উঠি কবলৈ ধৰিলে— “কিন্তু এইকণ সময়ো উলিয়াব পৰা নাই । বহুত দিনৰ আগতেই দেউতাই গগণেন্দ্ৰনাথ ঠাকুৰৰ পৰাই এই প্ৰাসাদৰ নক্সা অঁকাইছিল । ঠাকুৰপৰিয়ালৰ লগত তেওঁৰ বৰ ঘনিষ্ঠ সন্মন্ধ আছিল” ।

চিড়ি বগাই বগাই চম্পা একেবাৰে ফোপাই বৈ গৈছিল ।

কোনোবা অদৃশ্য বতাহৰ পৰা অহা মৃদুমন্দিৰ স্নগন্ধিগুৰ্ণ বতাহে চম্পাৰ নাক চুই গ'লহি। কিযে বিচিত্ৰ স্নগন্ধি। এনেকুৱা লাগিছিল যেন কোনোবাই আহি বহুত ওচৰৰ পৰা এক বিচিত্ৰ স্নগন্ধিৰ ফিচ্কাৰি তাইৰ কাণৰ ওচৰত মাৰি গ'লহি।

“বজ্জনীগন্ধাৰ স্নগন্ধি ডাক্তৰ যোশি। মোৰ মায়ে বহুত দিনৰ আগতেই গোটেই প্ৰাসাদ এই ফুলৰে ভৰাই পেলাইছিল। কিন্তু মোৰ পত্নীয়ে এই ফুলৰ স্নগন্ধ একেবাৰেই সহ্য কৰিব নোৱাৰে। এতিয়া দোজোপামানেহে ফুল বাচি আছেগৈ। কিন্তু তথাপিও চাওকচোন কি তীব্ৰ স্নগন্ধ।”

চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন এই চিড়িত তাই গোটেই বাতি পৰিক্ৰমা কৰি থাকিব। “আহক”। বুলি পৰ্দা গুচাই সেনগুপ্তই আকৌ কোনোবা ৰাজ্যপালৰ এ, ডি, চিৰ দৰে বিনম্ৰ ভাবে ঠিয় হৈ ব'ল।

কোঠালিৰ সাজ-সজ্জা দেখি চম্পা অৱাক হৈ বৈ গ'ল। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল এয়া যেন কাৰোবাৰ শয়নকক্ষ নহয়, লাথ টকা খৰচ কৰি সাজি উলিওৱা কোনোবা চিনেমা কোম্পানীৰ বিশেষ চেটুহে। কোঠালিত পৰা কোমল কাৰপেটত ভৰিখন এনেকৈ সোমাই গ'ল যেন তাই কোনোবা বালিৰ টিলাতহে ভৰি দিলে। চুৱাৰৰ লেচৰ পৰ্দা অতি সাৱধানে অৰ্দ্ধমুক্ত কৰি ছুডাল সোণালী ফিটাৰে বান্ধি থোৱা আছে। কোঠাৰ সোঁমাজত দীঘল হৰিণ-শিঙৰ ওপৰত সজোৱা টেবুল এখনত এটা ডিক্ৰেণ্টৰ থোৱা আছে। (ডিক্ৰেণ্টৰ মদ পৰিবেশন কৰা এক সুন্দৰ জগ)। গোলাপী বেচমি আঠুৱাখন ওপৰলৈ সংযতভাৱে উঠাই থোৱা আছে। জাহাজৰ দৰে এখন ডাঙৰ পালেঙত মিচেচ সেনগুপ্ত বেবৰফালে মুখ কৰি অচেতন হৈ পৰি আছে। প্ৰথমে চম্পাৰ চকু গাকৰ ওপৰত পৰি থকা তেওঁৰ গুত্ৰ বাহুত পৰিল। মণিবন্ধত বন্ধা ক'লা ৰচিৰ তাবিজটোৰ কাৰণেই ছাগৈ হাতখন সামান্য ফুলাৰ দৰে লাগিছে। বাহুৰ

অল্পপাতে একেবারে ক্ষীণ হাতত কেইযোবমান সোণৰ থাক । সোণ মেৰিওৱা লোহাৰ থাকপাত তললৈ নামি পৰিছে ।

“কমী ! কমী !” বুলি সেনগুপ্তই মূৰ্ছকৈ ছুৰাবমান মাতি নিৰাশ হৈ চম্পাৰ ফালে মুখ ঘুৰাই কৰলৈ ধৰিলে— “এতিয়াও অচেতন হৈয়েই আছে ডাক্তৰ । আপুনি চাওকচোন ।” এপলকৰ কাৰণে সেনগুপ্তৰ চকুৰ দৃষ্টিত চম্পা অৰাক হৈ পৰিল । এই বিলক্ষণ বহুকালীয়ে বাক কোনোবা আধুনিক অভিনেতাৰ দৰে চকুৰ কেইবাখনো লেঞ্চ জেপত লৈ ফুৰেনেকি ! শিয়ালৰ দৰে যি ধূৰ্ত চাৱনিয়ে তাইক প্ৰথম দিনাই ব্ৰস্ত কৰি তুলিছিল, তাক তেওঁ কোনোবা নকল লেঞ্চৰে ঢাকি থলেনেকি ? কি নিম্পাপ এই দৃষ্টি, কিমান সবল এই দৃষ্টি । যেন অকাৰণতে কোব খোৱা পোহনীয়া কুকুৰৰ কৰ্ণ পীড়িত চকুয়েহে মৌন দয়া ভিক্ষা কৰিছে ।

“আপুনি এওঁক চাওক । মই ময়ূৰীক মাতি আনিছোঁ” বুলি ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল সেনগুপ্ত । থেটিস্কোপডাল উলিয়াই চম্পাই অচেতন হৈ পৰি থকা অপৰিচিতাৰ খুঁতৰি সামান্য উঠাই অলশ দেহ নিজৰ ফালে কৰাত চকু তুলি আনিব নোৱাৰিলে । এনেকুৱা ৰূপ । আজিলৈকেতো তাই এনেকুৱা সৌন্দৰ্য্যৰ বৰ্ণনাহে পঢ়িছে । পুৰি উলিওৱা সোণৰ ৰং, তুলিকাৰে অঁকাৰ দৰে দীঘল জ্ৰ । এই সুন্দৰ দীঘল জ্ৰ নেদেখিলে বিশ্বাসেই কৰিব নোৱাৰি সেয়াযে সঁচা । ক্লিঅ’পেট্ৰাৰ অভিনয় কৰা এলিজাবেথ টেইলৰৰ নকল জ্ৰদৰেই সুন্দৰ দীঘল । আক ঠিক তেনেকুৱাই বক্তিম ওঁঠ, স্বপ্নীল কাজল অঁকাৰ দৰে টনা টনা সুন্দৰ চকু, দীঘল তিল-ফুলীয়া নাক আৰু তাত চিকমিকাই উঠা হীৰাৰ নাকফুল । কিন্তু সেই ৰূপসজ্জাৰ লগত একেৰাৰে মিল নোখোৱাকৈ প্ৰস্তুত কৰা হাতৰ টিটো কৰা বাহুয়ে তৎক্ষণাত চম্পাক আচৰিত কৰি তুলিলে । থাক ভবা হাত ঠিক কৰি নাড়ী চাবলৈ লোৱাত বাহুৰ পৰা তললৈকে শুভ্ৰ বাহুৰ টিটোৱে চিকিৎসক হলেও চম্পাৰ মন বিচলিত কৰি গ’ল ।

বঙালীৰ হাতত বাক এয়া দেবনাগবীৰ খোদাই কেনেকৈ হবলৈ পালে ? “শ্ৰীশ্ৰীগুৰু কেশবামৰ অধম দাসী বাণী কমলেশ্বৰী” বুলি লিখা কথাবাত চম্পা আচৰিত হৈ পৰিল। নাড়ীৰ ক্ষীণ গতি দেখি ভাই লবালবিকৈ বেগ খুলি ললে। তাই কবই নোৱাৰিলে কেতিয়া সেনগুপ্ত আহি তাইৰ পিচত ঠিয় হ’লহি। “মিষ্টাব সেনগুপ্ত আপুনি ঠিকেই কৈছে তেখেতৰ মৃগী নহয়। পিছে বৰ এনিমিক। এটা ইনজেকচন দিম। আপুনি কৃপা কৰি চিৰিঞ্জটো উতলোৱাই দিব পাৰিবনে ?”

“ময়ূৰী অলপ আগতেহে শুইছে ডাক্তৰ ; মই তাইক জগাই আমনি নিদিলোঁ।” বুলি সেনগুপ্তই ফুচফুচাই কবলৈ ধৰিলে। “ইম্পিভালৰ আয়াকেই লৈ আহিছোঁ। তায়েই আপোনাৰ সকলো কামন্ত সহায় কৰি দিব পাৰিব।”

“মই ঠুত পানী উঠাই লৈ আহিছোঁ। ডাক্তৰ চাহিবা, দিয়ক চিৰিঞ্জটো উতলাই আনোঁ।” আয়াজনীয়ে বৰ তৎপৰভাবে চিৰিঞ্জটো উঠাই ললে।

ইনজেকচন দিয়াৰ অলপ পিচতেই কমলেশ্বৰীয়ে চকু মেলিলে আৰু ইফালে সিকালে চাই ক্ষীণ কণ্ঠেৰে সুধিলে— “ময়ূৰী, দেউতাৰ আহিলনে ?”

“মই ময়ূৰী নহয়, মিচেচ সেনগুপ্তা, মই ডাক্তৰ যোশিহে। অকণমান ভাল পাইছেনে ?” চম্পাই যত্ন হাঁহিৰে সুধিলে।

তাইৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিয়াতকৈ কমলেশ্বৰীয়ে বহুত দেৱি অপলক দৃষ্টিৰে তাইৰ ফালে চাই থাকিল। “ভাল পাইছোঁ, বহুত ৰাতি হ’লনেকি বাক ? কেইটা বাজিল” বুলি প্ৰশ্ন কৰি উঠিল তেওঁ।

“যিমানেই নেবাজক আপুনি চিন্তা নকৰিব। নিচিন্তে শুবলৈ চেষ্টা কৰক।” অলপ আগবাঢ়ি গৈ কমলেশ্বৰীৰ ধৰি পৰা চাদৰখন ডিঙিলৈকে টানি দি বিচনাৰ ভাঁজ ঠিক কৰিবলৈ লাগিল চম্পা।

“চাহাব আছিল ; তেয়েইটো আপোনাক চাবলৈ নতুন ডাক্তৰগীক

আনিবলৈ গৈছিল” বুলি আয়াজনীয়ে কোৱাত কমলেশ্বৰীয়ে আক একো জুস্থি মনে মনে বেবৰ ফালে মুখ কৰি শুই পৰিল।

সেই বাতি চম্পাই তেওঁৰ মূৰৰ শিতানত বহিয়েই কটালে। বাতিপুৱাৰ অকণমান আগেয়ে মনে মনে আহি পৰ্দ্ধা ঠেলি জুৰি চাই সেনগুপ্তই দেখিলে নতুন ডাক্তৰণী তেওঁৰ পত্নীৰ মূৰৰ শিতানৰ চকীতেই গভীৰ টোপনিত। খুহুৰ পদচাপত তাই যেতিয়া সাৰ পাই উঠিল, বেলি তেতিয়া প্ৰায় বহুত দূৰ পালেহি। গৃহস্থামিনী এনেকৈ অজ্ঞানৰ দৰে টোপনিত লালকাল হৈ আছিল যেন আকো অচেতন হৈ পাবিল।

“বৰ ভাগৰি পৰিছিল ছাগৈ আপুনি? চকীতেই কোঁচমোচ খাই শুই পৰিছিল। ছুই এবাৰ মই চাই গৈছিলোঁহি। ভাবিছিলোঁ, আপোনাক জগাই ময়ূৰী বেবীৰ কমলৈকে লৈ যাব। তাত এখন খালী পালেঙ আছিলেই। আপুনি অকণমান আবাম কৰি শুব পাৰিলেহেতেন। পিছে ভয় লাগিল কিজানি আপুনি খঙেই কৰে। চাহ এপিয়লা লৈ আহিছোঁ। আপুনি খাই লওক। মা এতিয়াওতো শুয়েই আছে।”

“প্ৰথমতে মই হাত মুখ ধুই লওঁ খুহু। বাথকম ক’ত আছে বাক?” বুলি চম্পা ধীৰে ধীৰে উঠি গ’ল। কমলেশ্বৰীৰ বেচমি চাদবখন তললৈ আকো পৰি যোৱাত ওপৰলৈ তুলি দি তাইৰ দৃষ্টি আকো শুভ্ৰ বাহুত খোদাই কৰা ক্ৰীত্ৰীশুক কেনাৰামৰ অধম দাসী বুলি লিখা কথাষাৰীত থমকি ব’ল।

উস্! কিষে বহুশয়ী এই গৃহস্থামিনী। কোন গুৰুৰ বাক চৰণদাসী এই মহিয়সী বাণী?

“আহক! আহক! বাইদেউ, কিষে মূৰ্খ মই” বুলি জিত্তা

কাম্বুৰি তাইৰ সমুখত ঠিয় হোৱা খুহুৰ আগদাঁত নোহোৱা
মুহু হাঁহিত সোতোৰা পৰা মুখখন উজ্জ্বল হৈ পৰিল। “ইস্
প্ৰথমেই আপোনাক বাধকম দেখুৱাই দিব লাগিছিল। মুখ
হাত নোধোৱাকৈনো বাক কেনেকৈ চাহ খাব। কিন্তু মা যেতিয়া
অচেতন হৈ পৰে, তাৰ আবেশ এই হতভাগীৰ ওপৰতো পৰে।
সকলো কথাই মই পাহৰি পেলাওঁ। একেবাবেই হুচ নাথাকে”
বুলি তাই এটা সৰু সুবন্ধৰ দৰে গলিৰে চম্পাক লৈ যাবলৈ ধৰিলে।
অকণমান দূৰ গৈয়ে তাই এখন দুৱাৰ খুলি দিলে।

“ময়ূৰী বেবীৰ বাধকম। আপুনি ইয়াতেই ভালকৈ মুখহাত
ধুই লওক। মই ইয়াতেই ঠিয় হৈ আছোঁ।”

বাধকমলৈ গৈয়েই চম্পাই গৃহস্থামীৰ বৈভৱৰ সুস্পষ্ট চাপ
দেখি আকৌ এবাৰ চকিত হৈ পৰিল। আঙুলিকে তাই বাধকমৰ
এনেকুৱা সযুক্তি বিদেশী মেগাজিনৰ পাততহে দেখিছিল। বহুত দিনৰ
আগতে এবাৰ তাইৰ এক বান্ধবীৰ লগত বহুত ফুৰিবলৈ যাওঁতে
সিহঁতৰ স্কাইস্কেপাৰ বাধকম দেখিও তাই এনেকৈয়েই ভেৰা লাগি
চাই বৈছিল। এই পৰিছন্ন স্বচ্ছতা, পৰিমার্জিত ৰুচিত কোনো
বাজকন্ঠাও কোনো সঙ্কোচ নোহোৱাকৈ পালেও পাৰি শুব পাৰিলে-
হেঁতেন। টয়লেটৰ ওপৰৰ ফেন, বাথটাবৰ ওপৰত লগা ফেন,
বঙীন গৰম আৰু ঠাণ্ডাৰ ভিন্ন চাৱাৰ, বেৰত আঁৰি থোৱা সোণালী
কাৰুকাৰ্য্যখচিত ময়ূৰপক্ষী ভেনিছিয়ন দৰ্পণ, ষ্টীলৰ ট্ৰেত সজাই
থোৱা বাথচণ্ট আৰু নানান নাম নকনা শৰীৰচৰ্চ্চাৰ বটল, বিদেশী
সুবাসেৰে আমোলমোলোৱা কোনোবা বিদেশী স্নু আৰু ইম্পৰটেড
টেলকাম পাউদাৰ, ষ্টীলৰ আলনাত আঁৰি থোৱা কোমল মখমলি হৰেক
চাইজৰ বাথটাৱেল, ফুটটাৱেল আদিয়ে চম্পাক সম্বোধিত কৰি তুলিলে।

হাতমুখ ধুই চম্পাই ভুলতে অস্ত এখন দুৱাৰ খুলি
অস্ত এক অজান কক্ষত সোমাই পৰিল। পালেও শুই থকা
কিশোৰীক দেখি তাই অশ্ৰুত হৈ পৰিল। লেচ লগোৱা পাতল

জিঁয়া পাখিব দবে নাইটিটো। কলাফুলব বহুত ওপবলৈকে উঠি পৰিছে। ছই বাহু মেলি বিৰাট পালেঙখন ঘেৰি ভললৈ মুখ কৰি এজনী ক্ষীণ কিশোৰী শুই আছে। আৰু তাইৰ ছুটিকৈ কটা চুলিখিনিৰে গোটেই মুখমণ্ডল ঢাকি ধৰিছে। ছুটা ডাঙৰ গাঁক বিচনাৰ ছয়োফালে সিঁচৰিত হৈ থকা দেখি এনেকুৱা অনুমান হয় যেন শোৱাৰ আগতে ছোৱালীজনীয়ে পিল' ফাইট কৰিহে শুইছে। দুৰ্বল পাতল ক্ষীণ শৰীৰ অনুপাতে কোনোবা কিশোৰৰ দৰে পুষ্ট কৰঙন দেখি সংস্কাৰশীল চম্পাৰ চকু নিজে নিজেই মূদ খাই পৰিল। তাই নিজে যেতিয়া শোৱে তাইৰ ভৰিৰ পতাও কোনোৱে দেখিবলৈ নাপায়। গভীৰ টোপনিতো তাই মূবলৈকে কাপোৰৰে ঢাকি মৰাশৰ দৰে হৈ শোৱে। ভনীয়েক জুহি যেতিয়া তাইৰ কাষত শুইছিল তাই ৰাতি উঠি উঠি অসারধানতাবে শোৱা ভনীয়েকৰ কাপোৰ ঠিক কৰি দিছিল। তাকে দেখি কেতিয়াবা জুহিয়ে খঙতে কয়— “ৰাতি উঠি উঠি কি কৰি থাকাহে তুমি ? নিজেও নোশুৱা আৰু লোককো দিগদাৰ কৰি থাকা।”

“দেখা নাই ইডিয়ট ? শাড়ী গৈ হাফপেট হৈ পৰিছে, এতিয়া যদি ৰামসিং চাহ দিবলৈ আহে।” চম্পাই উত্তৰ দিয়ে।

আজি এই নিত্ৰামগ্ন অপৰিচিতা কিশোৰীৰ অসারধান মুদ্ৰা দেখি বহুত দিনতে বিচ্ছেদ হোৱা ভনীয়েক জুহিলৈ বাৰে বাৰে মনত পৰি গ'ল চম্পাৰ। তাই ঠিয় হৈ অপলক দৃষ্টিৰে চাই থাকিল সেই ক্ষীণাক্ষী কিশোৰীলৈ। “আপুনি ছাগৈ ভুলতে ময়ূৰী বেবীৰ কোঠাৰ ছুৱাৰ খুলিলে। আহক চুলিখিনি ঠিক কৰি লওকহি। এইয়া, এইফালে”। খুত্ৰয়ে কোৱাতহে তাইৰ চেতনা ঘূৰি আহিল।

“নালাগে, নালাগে খুহু। কৰবাত সাৰ পাই যাব।” তাই লাহে লাহে ফুচফুচাই কলে। কিন্তু সজোৰে হাঁহি দিলে খুত্ৰে— “কিযে কয় আপুনি বাইদেউ, ময়ূৰী বেবীৰ কেতিয়াবা টোপনি ভাঙেনেকি ? আপুনি নিশ্চিন্ত থাকক টোপনি পূৰা

নোহোৱাকৈ ময়ূৰী বেবী কেতিয়াও মুঠে। ইমান দীঘল চুলি আছিল ময়ূৰী বেবীৰ। এতিয়া চাওকচোন কাটি-কুটি কি গতি কৰি পেলালে। বাইদেউ চুলি দেখিভো আপোনাক একেবাবেই বঙালী যেন লাগে। তাতে আপোনাৰ চকুমুখো একেবাবে বঙালী চেহেৰাৰ লগত মিল আছে।”

“কিন্তু তোকটো একেবাবেই বঙালী যেন নালাগে। ইমান সুন্দৰ হিন্দী তোৰ মুখত শুনি বিশ্বাসেই নহয় তইযে বঙালী” বুলি চম্পাই কোৱাত খুহুৰ চেহেৰা একেবাবে গম্ভীৰ হৈ গ’ল।

“মই বঙালী নহয় বাইদেউ। মাৰ লগত যেতিয়া আহিছিলোঁ তেতিয়া মই কুমাৰী আছিলোঁ। আৰু এতিয়া ইয়াতে বিয়াবাক কৰাই একেবাবে বঙালী হৈ পৰিলোঁ। আচলতে মোৰ মাৰ ঘৰ বেনাৰচৰ ওচৰৰ চাঁদপুৰ গাঁৱতহে। কিন্তু এতিয়া মোৰ সেই গাঁৱৰ লগত একো সম্পৰ্কই নোহোৱা হৈ পৰিল।”

মতা মানুহৰ দৰে হতঙা মানুহজনীক স্নেহম দেখি চম্পা চক খায়েই উঠিছিল। তাই যদি পুৰুষৰ বেশেৰেও কেতিয়াবা কাৰোবাৰ সম্মুখত ঠিয় হয়, কাৰো সাধ্য নাই তাইক পুৰুষ নহয় বুলি কোৱাৰ। পটাৰ দৰে সমান চেপেটা বুকু, বেকত্ৰাচ কৰি আঁচুৰা চুপাৰিৰ দৰে সৰু থোপা, ডাঙৰ ওঁঠ আৰু ওঁঠত সামান্য মুচৰে সৈতে তাইক নাৰীতকৈও পুৰুষ যেনহে বেচি দেখিছিল। তাইৰ অকল চেহেৰাই নহয়, উঠা বহাৰ ধং, বলিষ্ঠ হাতেৰে চাখা মলি থকা কৃষ্ণ আদি সকলোতে নাৰীতকৈ পুৰুষৰ ৰূপহে স্পষ্ট হৈ পৰিছিল। কিন্তু তাইৰ হাঁহিত সদাই শিশুৰ সবলতা আছিল। হাঁহিটোৱেই গোটেই মানুহজনীৰ মুখ্য আকৰ্ষণ আছিল।

“তেতিয়াহলে তোৰ মাও বঙালী নহয়?” প্ৰশ্ন কৰি চম্পা অপ্ৰস্তুত হৈ পৰিল। এনেকৈ বেপি বেপি প্ৰশ্ন সোধাৰ অভাৱটো তাইৰ কেতিয়াও নাছিল। কিন্তু এই বসন্তময়ী প্ৰাসাদৰ বিচিত্ৰ পৰিবেশে তাইৰ স্তম্ভ নাৰীমূলত কৌতূহলক জগাই তুলিলে।

সুন্দৰী গৃহস্বামিনী এক বহুস্তময়ী তেওঁ । অজ্ঞান হৈ পৰি আছে ।
কিশোৰী কন্তা অস্বাভাৱিক নিদ্ৰাত মগ্ন । পত্নীৰ অজ্ঞান ভাব আঁতৰ
হোৱাৰ পিচতো স্বামীয়ে এবাৰো দেখা কৰিবলৈ অহা নাই । বঙালী
হোৱা সৰ্বেও গৃহস্বামিনীৰ হাতত দেৱনাগৰী ধোদাই কৰা । এই
বিৰাট ঐশ্বৰ্য্য-বিভূতিৰ মাজতো মহিলাগৰাকী কোনোবা গুৰু
কেনাবামৰ দাসী হোৱাৰ উল্লেখ । দুৱাৰৰ দৰে প্ৰশস্ত খিৰিকিৰে
সূৰ্য্যৰশ্মি আহি কাচৰ দৰে উজ্জল মজিয়াত পৰি মুকুতাৰ দৰে
বং চতিয়াইছে । এই সকলোবোৰ মিলি চম্পাক এক অজ্ঞান
শিহৰণত কঁপাই তুলিলে । লগত আহি থকা পুৰুষৰ দৰে লগা
খুহুৰ ধোপাটো চম্পাৰ হাতৰ আঙঠিত লাগি চুলিখিনি খুলি
চাৰিওকালে সিঁচৰিত হৈ পৰাত তাই দেখিবলৈ আৰু বিকৃত হৈ
পৰিল । উস ! ৰাতি বাক তাই কেনেকৈ এই বহুসময় পৰিবেশত
কটাব পাবিলে ? কিবা এটা অঘটন হোৱা হলে চিঞৰ বাখৰ
কৰিও তাই কাৰো সঁহাঁৰি নাপালেহেঁতেন । ভাবি তাইৰ বুকুখন
চিৰিংকৈ উঠিল ।

“এই যে আশুন দিদি ।” মাজে মাজে বঙালী কৈ
খুহুৰে নিজেই লাজ পাই জিভা কামুৰি ধৰিলে । “পাহৰিয়েই
গৈছোঁ এই হতভাগীয়ে আপুনিও যে মোৰ মাৰ দেশৰ মানুহ ।”

স্বামিনীৰ কোঠাৰ পৰ্দা ঠেলি কোনোবা ৰাজমহলৰ দাসীৰ
নম্ৰ মুদ্ৰাত ঠিয় হৈ ব'ল চম্পা । তাই নিজৰ বোগীৰ কোঠা
পাই দেখিলে যে তাইৰ বোগীয়ে পিঠিত গাৰু দি বেৰত আউজি
এখন হালধীয়া জিলৰ কিতাপ চাই আছে । ৰাতিৰ মেঘযুক্ত
কৌমুদীৰ দৰে উজ্জল মুখমণ্ডল দেখি নাড়ী চাবলৈ পাহৰি যোৱা
মুখৰ জ্যোতি অলপ স্নান পৰি যোৱা যেন লাগিল চম্পাৰ । তাইৰ
এনেকুৱা লাগিল যেন বহুত দেৱিৰ অচেতনতাই তেওঁক একেবাঁবে
নিদ্ৰাপন্ন কৰি পেলাইছে । চকুৰ পলক পেলাবলৈও যেন তেওঁৰ
শক্তি নোহোৱা হৈ পৰিছে । ক্লান্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি তেওঁ মধুৰ

কোমল হাঁহিবে কলে — “আপোনাক কালি বাতি বৰ কষ্ট দিলে। ডাক্তৰ বোম্বী। এইয়া মোৰ দুৰ্ভাগ্যই। আপোনাৰ লগত প্ৰথম পৰিচয় হল। তাকে বেমাৰৰ জৰিয়তেহে। বহুত দিনৰ পৰাই মোৰ স্বামীয়ে কৈ আছিল ময়ূৰী আহিলেই হস্পিটালৰ গোটেই ষ্টাফকে মাতি টিপাৰ্টি এটা দিব বুলি। কিন্তু তেওঁৰ জানো এধানমানো সময় আছে এইবোৰ চাবলৈ।” এই বুলি অভিযোগৰ স্তবত কথাষাৰ কৈ তেওঁ যেন কিবা ভাবত বিভোৰ হৈ পৰিল।

“নাই, নাই মোৰ কি কষ্ট? এয়াতো মোৰ কৰ্তব্যই মিচেচ সেনগুপ্ত। এতিয়া আপুনি গা কেনেকুৱা পাইছে? অকমান ফলৰ বস খাবনে?” চম্পাই কমলেশ্বৰীৰ হাতৰ নাড়ী ধৰি নিজৰ হাতৰ ডাঙৰ মূৰীৰ চেকেণ্ডৰ কাটালৈ চাই ব'ল।

“মায়ে ফলৰ বসচস একো নাখায়। তাতকৈও ডাঙৰ অস্ত্ৰ বসহে খায়, নহয় মা!” বুলি কোৱা কথাত চম্পাই চক খাই ঘূৰি চাই দেখিলে পৰ্দাত ভৰিৰ তলুৱালৈকে পৰা এক বিচিত্ৰ পৰিধানৰে এক কিশোৰী মিচিকিয়াই ঠিয় হৈ বৈ আছে। তেতিয়া হলে এয়াই ছাগৈ ময়ূৰী বেবী! চম্পাই ভাবিবলৈ ধৰিলে।

গা নচুৱাই ময়ূৰী আহি চম্পাৰ একেবাৰে কাষত ঠিয় হোৱাত বিচিত্ৰ এক তীব্ৰ স্নগন্ধত চম্পাও ঠিয় হৈ পৰিল। তাইৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন গোটেই চেণ্টৰ বটলটোকে, যি মন যায় তাকে কৰা ছোৱালীজনীয়ে, গাত খালি আহিছে।

“অ’ আপুনিয়োইনেকি আমাৰ নতুনকৈ অহা ডাক্তৰণী? কিন্তু আপোনাকতো একেবাৰেই অকণমান ছোৱালীৰ দৰে লাগিছে। আপুনি গৰ্ভৰ পৰা ভূমিষ্ঠ হৈয়ে মেডিকেল কলেজত জ্বীন কৰিছিল-নেকি?” ময়ূৰীয়ে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

ময়ূৰীৰ কথা শুনি কমলেশ্বৰীৰ মুখ বিষন্ন হৈ পৰিল। “কি ছোৱালী তুমি বেবী? গুৰুজনক তেনেকৈ কব নাপায় নহয়” বুলি কোৱা মাকৰ কথাত, বিশেষকৈ “গুৰুজন” কথাষাৰত ময়ূৰী

আক জোবেবে হু হুৱাই হাঁহি উঠিল ।

“টেল মি এনাডাব মামি, এখেতক গুৰুজন বুলি কৈছা ? আপোনাৰ বাক কিমান বয়স হ’ল ডাক্তৰণী চাহিবা ? আই বেট, বাইচো ছাগে আপোনাৰ পুৰা হোৱা নাই ।” চম্পাই সেই প্ৰাণলভা উদগু কিশোৰীৰ উদগু প্ৰশ্নৰ উত্তৰত নিজৰ শাস্ত দৃষ্টি অলপ সময়ৰ বাবে নিবন্ধ কৰি অন্তমনস্কতাবে থিৰিকিৰ ফালে চাই ব’ল । ময়ূৰীৰ চকুত এতিয়াও উদগু শিশুৰ অবোধ চাৱনি । কিন্তু ৰাতি উজাগৰে থকাৰ চিন চকুৰ তলৰ ক’লা বেথাই স্পষ্ট কৰি তুলিছে । অলপ আগতে দোধ অহা অবাধ্য কটা চুলিখিনি এডাল ববৰবে টানি বান্ধি থোৱাত তাইৰ মুখমণ্ডল কমনীয় হৈ ওলাই পৰিছে । তাই গাৰ বং মাকৰ পৰা পাইছে ; কিন্তু চঞ্চল চেহেৰাৰ এক এক বেথা বাপেকৰ দৰেই । ঠিক তেনেকুৱাই ব্যঙ্গাত্মক হাঁহি, কপালৰ কুঞ্চিত বেথাত স্পষ্ট অহঙ্কাৰৰ নিষ্ঠুৰ আখৰৰে লিখা পৰিচিত লিপি আক বাৰে বাৰে বং সলোৱা সেই একেই চকুৰ দৃষ্টি ।

“ময়ূৰী সোণজনী ! যাচোন খুহুক ক ইয়াতে চাহ জলপান দি যাওকহি ।”

বব অনিচ্ছাবেহে ময়ূৰী বহাৰ পৰা উঠিল আক তাইৰ ময়ূৰপত্নী ৰঙৰ কাফটানটোৰ ডাঙৰ ডাঙৰ ফুলৰ ছাপ দেখি কমলেশ্বৰী বিতৃষ্ণাবে ভোবভোবাই উঠিল । জানো, ক’ৰ পৰায়ে এই অদ্ভুদ বং অদ্ভুদ ছাপৰ কাপোৰ বিচাৰি আনে এই হোৱালী-জনীয়ে ! যি কাপোৰৰ লেপ চিলাই এদিন মই চাকৰ-বাকৰক দিছিলোঁ, তাৰে কাপোৰ পিন্ধিলেহে গা শাঁত পৰে তাইৰ । এয়ানো পোচাকনে ?”

“তুমি বিচনাত শুই শুই তোমাৰ ডায়েৰি পঢ়া, মোৰ কাপোৰকানিৰ চিন্তা কৰি মূৰ ঘমাবৰ তোমাৰ কোনো দৰকাৰ নাই বুজিছা ! এই কাপোৰৰে সাতটা কাফটান চিলাই আৰ্মান এখেচিলৈ পঠাই মই ৭০০ টকা পাইছোঁ । এতিয়া আক

ভোম্বাৰ দিন নাই” বুলি তাই আকৌ নিচ্ছল পদক্ষেপেৰে কোঠাৰ বাহিৰলৈ ওলাই গ’ল।

“এইব কথাত কাণ নিদিব ডাক্তৰ যোশি। উদ্বিগ্না কমলেশ্বৰীৰ কণ্ঠস্বৰে বেন ক্ষমা বিচাৰিহে কলে কথাষাৰ। বাপেকেই মূৰত তুলি বেয়া কৰিছে। ইমান ডাঙৰ হ’ল তথাপিও কাৰ আগত কি কব লাগে তাইৰ অকণো কাণ্ডজ্ঞান নাই। আচলতে সকলো পৰাই মিচনেৰী স্কুলত পঢ়ি একেবাবেই নিৰ্গজ্জ হৈ পৰিছে এই ছোৱালীজনী”।

“নাই, নাই আপুনি বাক মিছাকৈ কয় বেয়া পাইছে? আক শুনক মোক বাক আপুনি কয় বাবে বাবে আপুনি আপুনি বুলি কৈ লাজ দিছে? মোৰ নাম চম্পা। আপুনি যদি মোক চম্পা বুলি মাতে মই খুউব সুখী হ’ম। আপুনিভো মোৰ মাৰ দৰেই।”

“বুজিছোঁ, বুজিছোঁ” বুলি এটা দীঘল জুমুনিয়াহ টানি কমলেশ্বৰীয়ে স্নেহত গদগদ কণ্ঠেৰে বাবে বাবে আওৰাবলৈ ধৰিলে চম্পা, চম্পা। “ঠিক ভোম্বাৰ চেহেৰাৰ লগত মিল খোৱা নামেই ৰাখিছে ভোম্বাৰ সোণজনী, ঠিক ৰবীন্দ্ৰনাথৰ চম্পা কবিতাৰ চম্পাৰ দৰেই তুমি ধুনীয়া। চম্পা তুমি ইমান মৌন কয়? চম্পা কোৱা, কথা কোৱা”— কমলেশ্বৰীয়ে হাঁহি মৰমৰে চম্পাৰ হাতখন জোৰেৰে চেপি ধৰি কলে— “ৰবীন্দ্ৰনাথৰ কবিতাৰ চৰাইটোৰ দৰে মোৰো ভোম্বাক সুখিবৰ মন গৈছে, চম্পা তুমি ইমান মৌন কয়?”

চম্পাই সেই অপৰিচিতাৰ আকস্মিক স্নেহ প্ৰদৰ্শনত অবাৰ হৈ পৰিল। “চাহ চোঁচ হৈ গ’ল মিচেচ সেনগুপ্ত” বুলি তাই কথাৰ প্ৰসঙ্গটো সলাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। কিন্তু কমলেশ্বৰী যেন কোনোবা স্নেহৰ পৰাহে উভতি আহিল। “আবে, এয়া চাহ কেতিয়া দি গ’লহি খুহুৱে?”

“এই মাত্ৰ আনিছোঁ মা! এয়া ইয়াতে আছোঁ।”

“আক চাহাব ?” বুলি কমলেশ্বৰীয়ে কৰা প্ৰশ্নত খুহুই কলে
“আপুনি খাওক মা, চাহাব চাহ খাই ওলাই গ’ল ।” খুহু
চাহ বৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল ।

“ওলাই গ’ল ? ক’লৈ ওলাই গ’ল ?” গিৰিয়েকৰ আকস্মিক
প্ৰশ্নানে কমলেশ্বৰীক বিচলিত কৰি পেলালে । “কেতিয়া আহিম
বুলি কৈ গৈছে ?”

“দেবি হব কিজানি মা ।” স্বামিনীৰ উত্তেজিত তপ্ত
প্ৰশ্নত যেন নিজৰ শাস্ত শীতল কণ্ঠৰ উত্তৰেৰে ঠাণ্ডা পানী চতিয়াই
পৰিবেশটো ঠাণ্ডা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে খুহুৱে । “ফেটুবিড বোলে
কোনোবা মজ্জুৰ এজনৰ মেচিনত হাত কাটি গ’ল । বম্বাবুৱে ফোন
কৰিছিল । খবৰ পাই চাহাব বাতি শুৱা কাপোৰেই ওলাই গৈছে ।”

“আক ময়ূৰী ? তায়ো দেউতাকৰ লগতে গ’লনেকি” ?

“হয় ! চাহাবে মানা কৰিছিল । কিন্তু মুশুনিলে” ।

“কিয় মানিব বাঞ্জনন্দিনীয়ে । অলপো যদি কাণ্ডজ্ঞান
থাকিলহেঁতেন এই ছোৱালীজনীৰ । ইফালে মজ্জুৰ হাত কাটিছে,
সিকালে খঙত যদি দেউতাকৰ ওপৰতেই সকলোৱে খঙ জাৰে !
আজিকালিৰ মজ্জুৰেতো সদাই মালিকক স্নযোগ পালেই মাৰিবলৈ
আগবাটি আহে । তাইৰ বাক কি দৰকাৰ আছিল তালৈ যাবলৈ ।
তাত কিবা চাৰ্কাচ হৈছেনে ইমান লৰালবিকৈ দৌৰি যাবলৈ ।
হে ভগবান, এই বাপেক-জীয়েকে এদিন মোক আশানলৈ নিহে
শাস্তি পাব ।” চাদৰখনৰে মূৰলৈকে ধাকি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে
কমলেশ্বৰীয়ে ।

চম্পা অস্বস্তিৰে মনে মনে বহি ব’ল আক তাই দুৰ্বল
হিষ্টিৰিয়াৰ কৰণ বিননি বুজি উঠিল । তাইৰ মধুৰ কণ্ঠস্বৰে কেতিয়াবা
বৌগীক কোৰামিনৰ দৰেই অধিক প্ৰভাৱশালী কৰি তোলে ।

“মিচেচ সেনগুপ্ত, উঠক এনেকৈ কান্দি থাকিলে আকহে
আপোনাৰ শৰীৰ বেয়া হৈ যাব । আক মোৰো যাবলৈ দেবিয়েই

হ'ল ।” কোৱাকথাযাব শুনি “কি ? তুমিও মোক এৰি গুচি যাবা ? এতিয়াই গুচি নাযাবা চম্পা মোৰ বহুত কথাই তোমাক কবলৈ আছে” বুলি তেওঁ চকুপানী মচি বহি পৰিল । আৰু তেওঁৰ মুখমণ্ডল এক অস্বাভাৱিক সন্ময় মিহলি আভাৰ জ্যোতিৰে আলোকিত হৈ পৰিল ।

“মইতো এতিয়া আপোনাৰ ওচৰলৈ আহিয়েই থাকিম । আপোনাৰ এতিয়া শৰীৰ ভাল নহয় মিচেচ সেনগুপ্ত । মই এটা ইনজেকচন দি যাওঁ আপোনাক । আপুনি অকমান নিশ্চিন্ত হৈ আৰাম কৰি শুই থাকক ।” তাই কোমলকৈ হাঁহি উঠিল । কিন্তু কমলেশ্বৰীয়ে তাইৰ হাতত ধৰি এক অবোধ শিশুৰ দৰেই কৈ উঠিল, “নহয় তুমি যোৱাৰ আগতেই তোমাক মই কিছুমান ব্যক্তিগত কথা ক'ব খুজিছোঁ চম্পা ! সক ঠাই, ক'ৰবাত কিবা শুনি তুমি বিচলিত হৈ পৰিবা । আগেয়ে ময়েই তোমাক সকলো কথা কৈ পেলাব বিচাৰিছোঁ । তাতে এতিয়া ময়ূৰীও নাই ।”

“থাওক মিচেচ সেনগুপ্ত অগ্ৰ এদিন কব । আপুনি এনেয়ে দুৰ্ব্বল ।” চম্পাই শুনিবলৈ ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও জানিবুজিও সেইদৰে কৈ উঠিল । “এতিয়াওতো কিমান কথাই আপোনাৰ শুনিছোঁ । বঙালী হৈও আপুনিকোৱা মিঠা সাৱলীল হিন্দী শুনি সঁচাই মই মুহিত হৈ পৰিছোঁ মিচেচ সেনগুপ্ত । ইয়ালৈ আহিবৰে পৰা হিন্দী শুনিবলৈ মই কিমানযে ব্যাকুল হৈ পৰিছোঁ । এতিয়া যেতিয়াই মন বেয়া লাগে, আপোনাৰ ওচৰলৈকে গুচি আহিম । ক'ত শিকিছিল বাক আপুনি হিন্দী” ?

“চোৱা, কি আঁকৰী ছোৱালী । শুবুছা হিন্দী ক'ত শিকিছিলোঁ ! মাকৰ ওচৰত জানো কোনোবাই মা কবলৈ শিকে আঁকৰী ! হিন্দী ভালকৈ নকৈনো মই কি ভাষা ভালকৈ কব পাৰিম । উত্তৰ প্ৰদেশৰেইতো ছোৱালী মই”— বুলি এক দীঘলীয়া নিশ্বাস টানি তেওঁ আকৌ মৌন হৈ শুই পৰিল ।

অবাক হৈ চম্পাই তাইব ককণ আয়ত চকুৰ পলক উঠাই তেওঁলৈ চোৱাত তেওঁ গ্লান ককণ হাঁহিবে মুখমণ্ডল ককণ কবি কবলৈ ধৰিলে— “মোৰ মাৰ ঘৰ এদিন বেনাবসতেই আছিল। কিন্তু ভাৰতৰ আধ্যাত্মিক বেনাবসত নহয়, সঙ্গীত, নৃত্যৰে ঐশ্বৰ্যময়ী আনন্দময়ী বেনাবসতেহে। বুজিছা? বুজা নাই?” তেওঁ জোৰেৰে হাঁহি উঠিল আৰু চম্পাৰ খুঁতৰি স্পৰ্শ কৰি ককণ সুৰেৰে লাহে লাহে কবলৈ ধৰিলে— “মোৰ আইতা আছিল পেচাদাৰ কথক নৰ্ত্তকীৰ কণ্ঠা। এতিয়া ছাগৈ নিশ্চয় বুজিছা। সেই সময়ত কাশীৰ সঙ্গীতক্ষেত্ৰ ঐশ্বৰ্য্যময়ী আছিল। আৰু সেই ঐশ্বৰ্য্যময়ী ক্ষেত্ৰতেই একমাত্ৰ সম্ৰাজ্ঞী আছিল মোৰ আইতা বাণী চন্দ্ৰবদনী। ককাৰ লগত বিধিবত হোমৰ সাক্ষী নোহোৱাকৈ বিয়া হোৱা সত্ত্বেও মুকুটবিহীন বাণীয়েই আছিল মোৰ আইতা।” তেওঁ হাঁহিবলৈ ধৰিলে আৰু সেই বিকৃত হাঁহিত এপলকৰ কাৰণে হলেও চম্পা বিহ্বল হৈ পৰিল।

“তেতিয়াৰ পৰাই আমাৰ বংশৰ প্ৰত্যেক ৰাজকন্যাই নামৰ আগত বাণী পদবী স্বয়ং লিখি লৈছিল। চাবা নেকি?” তেওঁ নিজৰ বাহুৰ খোদাই কৰা প্ৰমাণপত্ৰ চম্পাৰ আগত দাঙি ধৰিলে। “গুৰু কেনাৰামেই আমাৰ কুলগুৰু। নিজৰ যৌৱন কালত যেনেকুৱা অসামান্য গায়িকা আছিল মোৰ আইতা, তেনেকুৱা অসামান্য কণ্ঠৰত্নীও আছিল তেওঁ। মানুহে কৈছিল পান খাই পানৰ গোলাপী বসবেই তেওঁৰ কণ্ঠস্বৰত মধুৰ বস সঞ্চারিত হৈছিল। তেওঁৰ সঙ্গীতজ্ঞান এনেকুৱা আছিল যে ডাঙৰ ডাঙৰ ওস্তাদেও তেওঁৰ ওচৰত পৰাজয় স্বীকাৰ কৰিছিল। এদিন তেওঁ পৰজ গাই আছিল আৰু কোনোবা জোতাই ফুচুচাই কথা পতা শুনিলে যে এয়া পৰজ গাইছেনে বসন্ত ৰাগ গাইছে। বাচ আৰু কথা নাই। আইতাই বগচণী মূৰ্ত্তি ধৰিলে।

“কি কলে ডাঙৰীয়া, আপুনি মোক পৰজ আৰু বসন্ত

বাগব পার্থক্য শিকাবলৈ আহিছে ! তেওঁ বসন্ত আৰু পবন
 বাগব পার্থক্য বুজাই ছয়োটা বাগ এবাৰ এবাৰ গাই শুনোৱাত
 সকলো শ্ৰোতা স্তব্ধ হৈ পৰিল । মোৰ মাব সঙ্গীত-শিক্ষক মোৰ
 আইডা নিজেই আছিল । কিশোৰী অৱস্থাৰ পৰাই স্বয়ং বাক্‌দেৱীহে
 যেন তেওঁৰ কণ্ঠত থিতাপি লৈছিলহি । বেনাৰসৰ কোনো সামাজিক
 ক্ৰিয়াকলাপ হওক, সঙ্গীত-জলচা হওক সকলোতে মোৰ মাব
 উপস্থিতি এক অপৰিহাৰ্য্য অঙ্গ হৈ পৰিছিল । যি প্ৰসিদ্ধ ইমাম
 বাদীয়ে বেঙ্গলৰ সঙ্গীত আকাশত তোলপাৰ লগাইছিল, তেওঁৰেই
 শিষ্য দ্বিজেন্দ্ৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰ পৰা ঠুমৰী শিকিছিল মোৰ মাই ।
 মিবজাপুৰৰ চৌতি, বিজ্ঞাচলৰ ফাকুৰা গীত, গজল, ঠুমৰী, যিয়েই
 নাগাওক, শ্ৰোতা সদাই মুগ্ধ হৈ উঠিছিল মাব কণ্ঠস্বৰত । এবাৰ
 মোৰ আইতাই কৈছিল .মায়ে গোৱা কোনো এক বিশেষ গজল
 শুনিয়েই গজলৰ প্ৰসিদ্ধ গায়ক কালিমিৰ্জাও হেনো স্তব্ধ হৈ
 পৰিছিল । বিজ্ঞাধৰী মোৰ আইতাৰ পাতি লোৱা ভনীয়েক আছিল ।
 তেৱেঁই আহি মাজে মাজে মোৰ মাব দোষ ক্ৰটি শুধবাই
 গৈছিলহি । সেই সময়ত বেনাৰসত কোনো জলচাৰ পৰা বাহ বাহ
 পোৱা ধেমালি কথা নাছিল । শ্ৰোতাবৃন্দৰ ভিতৰত এনেকুৱা
 গুণী শ্ৰোতা আছিল, যি বিখ্যাত বাণেশ্বৰীৰ চৌতি শুনিছিল, ছন্দাৰ
 খেয়াল, সবস্বতীৰ ফ্ৰপদ আৰু বিজ্ঞাধৰীৰ পৰা ঠুমৰী । এই
 সকলোবোৰ শুন্য কণক জানো যেয়ে সেয়ে মুহিত কৰিব পাৰে ?
 কিন্তু মোৰ মায়ে যেতিয়া একেবাৰে সাজু হৈ সভাত গাবলৈ বহে
 আসৰত বসবিভোৰ শ্ৰোতাই মুগ্ধ হৈ উশাহ সলাবলৈও পাহৰিছিল ।
 গোটেই ৰাতি গান শুনিয়েই কটাইছিল । কিন্তু এদিন মায়ে স্বয়ং
 এই সকলো ধ্যান্তি, যশ ভৰিবে ঠেলি গজাৰ পাবত এক সৰু
 কুটিৰত বাস কৰিবলৈ ললে । যাৰ গানৰ ওচৰত কেতিয়াবা এদিন
 চন্দ্ৰাৱতী, মেহেন্দী, বড়ে মতীবাই আদি প্ৰসিদ্ধ গায়িকায়ে
 হাব মানিছিল, ঠুমৰী, গজল, খেয়াল আদি গোৱা মাব কণ্ঠৰ

ওচৰত সেই কণ্ঠতেই ধ্বনিত হ'ল তুলসিদাস আৰু মীৰাৰ উক্তন । মোক মোৰ আইতাৰ কাষতেই এৰি থৈ কাকো একো নোকোৱাকৈ মা এদিন ঘৰৰ পৰা ওলাই গ'ল । আইতাই কিমান বুজালে, কিমান কল্মাকটা কৰিলে, কিন্তু মাক একোৱেই টলাব নোৱাৰিলে । মাত্ৰ কলে “মোক ঘাবলৈ দিয়া মা । গুৰু কেনাবামে মোক সপোনত কৈছে— আইজনী ঠুমৰী, গছল, খেয়াল, দাদৰা এৰ । যদি গান গাবই খুজিছ, তেনেহলে জীৱৰ গোপালৰ মধুৰ কীৰ্ত্তনৰ মধুৰ গুণগান কৰ ।”

আৰু লাহে লাহে আইতাই সদাই শুনিবলৈ পালে যে মায়ে আজি গুৰু কেনাবামৰ সভাত তুলসিদাস, কালি বাগেশ্বৰী মন্দিৰত বাগেশ্বৰীৰ স্তোত্ৰ-বন্দনা আৰু অষ্ট এদিন পঞ্চগঙ্গা ঘাটৰ বৃহৎ ভৱনত বিনয়পাত্ৰিকাৰ পদ গাইছে । তেওঁ শাওন মাহটো বিজ্ঞাচল পৰ্ব্বতত কটাবলৈ ধৰিলে আৰু বহাগ কটালে কাশীৰ বিভিন্ন ঘাটত । সেই বহাগৰ শুক্ল পঞ্চমীত প্ৰত্যেকেই ঘাটত পূজা দিবলৈ আহে । এদিন মনিকৰ্ণিকা ঘাটত পূজা দিবলৈ আহোঁতে ভৰি পিছলি পৰিল আৰু পৃথু ভাগীৰথীয়েই অনন্তকালৰ বাবে আশ্ৰয় দিলে মোৰ মাক । গুৰুৱে মাক ঠিকেই সপোন দেখুৱাইছিল চম্পা । তেওঁ জানে সাধাৰণ গুৰু আছিল ? আমাৰ নিচিনা অভাগীক তেওঁ ধৰ্মপথৰ নিদৰ্শন দিলে । মোৰ মায়ে নিজৰ কলুষিত জীৱনৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ কিমান মহাত্মাৰ ওচৰলৈয়ে গৈছিল তাৰ সীমাসংখ্যা নাই । কিন্তু সকলোৱেই মৃগাত মুখ ঘূৰাই নিছিল । গুৰু কেনাবামেহে তেওঁক দীক্ষা দিছিল । তেতিয়াৰ পৰাই আমাৰ নিচিনা অভাগীসকলৰ গুৰু হৈ পৰিছিল গুৰু কেনাবাম । মাৰ মৃত্যুৰ পিছতেই আইতাই মোক মাৰ মাহীয়েকৰ ওচৰলৈ ময়ূৰভঞ্জলৈ পঠাই দিছিল । বহুত বছৰৰ আগতেই মোৰ মাহীআইতা ময়ূৰভঞ্জ ভাগীৰদাৰৰ পত্নী হৈ স্নতি প্ৰতিষ্ঠাৰে জীৱন কটাইছিল । আৰু মাহী আইতাবেই মাহীয়েকৰ দেওবেকেইভো মোৰ স্বামী । তাতেই এখেতে মোক এবাৰ দেখিছিল আৰু ঘৰৰ

সকলোবে কথা অমাগু কবি সকলোবে লগত শক্ৰতা কবি মোক
বিয়া কবাই আনিলে । আক এতিয়া মোৰ কাৰণে এয়াই কাশী,
চম্পা ।”

চম্পাই সেই তেজস্বী মহিলাৰ ককণ গ্লান হাঁহিব একো
উত্তৰ দিব পৰা নাছিল । কিযে বিচিত্ৰ আত্মকথা এই মহিলাৰ ।

“তুমি মোৰ বেমাৰৰ উৎস বিচাৰি নোপোৱা চম্পা ।
মোৰ বেমাৰ শৰীৰৰ নহয়, মোৰ বেমাৰ মনৰহে সোণজনী ।”
চম্পাৰ শিথিল হাত তেওঁ সজোৰে চেপি ধৰিলে,— “মোক মাৰ
স্বত্তিৰ বোজাই সদাই স্বত্বাৰ মুখলৈ ঠেলি নিচে চম্পা । কেতিয়াবা
চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে সোণৰ পান-বটাৰ পৰা এক কল্কৰী পান
উলিয়াই আইতাই মুখত ভৰাইছে, তাৰে অকণমান চিঙি মোকো
খুয়াই দিছে । মই সেই আইতাৰেই খোৱা পান খাইছোঁ চম্পা ।”
তেওঁ ফোঁপাই উঠিল আৰু উত্তেজিত হৈ বহি পৰিল ।
কপালত তেওঁৰ বিন্দু বিন্দু ঘামৰ মুকুতা জিলিকি উঠিল ।
“মিচেচ সেনগুপ্তা”, বুলি চম্পাই অলপ কঠোৰ স্বৰে কৈ উঠিল,
—“মোক এটা ইনজেকচন দিবলৈ আজ্ঞা দিয়ক । খুচুক মাতি
আপোনাক এটা ইনজেকচন দি যাওঁ ।”

“তুমি নাযাবা চম্পা ।” কমলেশ্বৰীয়ে তাইৰ চাদৰৰ
আঁচলত টানি ধৰি বহুৱাই দিলে । “শুনো তুমি যেতিয়া বাতিপুৱা
মোৰ কোঠালৈ আহিছিলোঁ, মই সেই কিতাপেই চাই আছিলোঁ ।
মোৰ অত্যাধুনিক ছোৱালী ময়ূৰীয়ে ইয়াকে মোৰ ডায়েৰী বুলি
ভাঙিছিল্য কৰে । নবীন চল্ল সেনৰ এই কবিতাটো মোৰ আইতাই
নিজেই মোৰ এই বহীখনত লিখি দিছিল । তেতিয়াৰ কাহিনী
আজিকালিৰ দৰে নিৰস নাছিল । যেতিয়া ‘বুধুৱা মজল’ মেলাত
কাশীৰ নবেশ্বৰ লগত সাজিপাৰি স্তম্ভৰকৈ সজোৱা নাৱত মোৰ
আইতা উঠিছিল, তেতিয়া সকলো নাৱৰে সৌন্দৰ্য্য গ্লান পৰি
গৈছিল আইতাৰ সৌন্দৰ্য্যৰ আগত । কবিতা কাকি শুনিবা ?”

“হাসে বানাবসী, নাচে ভাগীবথী ।

মলয়মাকড় দেয় প্রেমাবতি, উঠিল সঙ্গীত স্ববলহরী ।

এ, পবাণ মন লহ লহরী, কাশীর প্রসিদ্ধ ময়নাব গান ।

নাচিছে ময়না মদনমোহিনী, আলোকি কাশী নবেশ ভবনী ।

কাঁপিতেছে নেত্রস্থির ক্রয়ুগল, এক নেত্রে অশ্রু মুকুতা সু-শীতল ।

অশ্রু নেত্রে দেখু হাসিতে বজ্রিত আধ আধ স্বব বিবাহে কাণ্ডব
দ্বয়নে অশ্রু ভবে ঝব ঝব ॥”

“তেতিয়াব বাবানসীয়ে হাঁহিছিল চম্পা । আক ভাগীবথীয়ে
নাচি উঠিছিল । মলয়া বজাহে প্রেমিকক প্রেমমুখ কবি তুলিছিল ।
সেই ভাগীবথীর মধুর সঙ্গীতব স্ববলহরীয়ে মন উবনীয়া কবিছিল ।
মদনমোহিনী কাশীর বিশেষ শুব ময়নাই গাই উঠিছিল আক
মদনমোহিনী নাচ নাচিবলৈ ধরিছিল । আক তেতিয়া কাশীর নবেশব
নাও আলোকবে আলোকিত হৈ পবিছিল । চকু কঁপি উঠে, কিন্তু
ক্রয়ুগল স্থির, এচকুত অশ্রু আক ই চকুত হাঁহি । বিবহকাণ্ডব
কণ্ঠ, আক চকুৰ পবা অশ্রু নিজবি নিজবি সব পবিছিল ॥”

কমলেশ্বরীর চকুৰ পবাও অশ্রু নিজবি নিজবি বৈ আহি
দুয়ো গাল তিয়াই গৈছিল আক তেওঁ উন্মাদিনীর দবে বাবে বাবে
গাই উঠিছিল “এনয়নে অশ্রু ভবে ঝব ঝব ॥”

চম্পাই তাইব সেই বিচিত্র বোগীর শীতল কপালত স্নেহেবে
হাত ধৈ মরমবে কলে,— “মিচেচ সেনগুপ্ত, আপুনি বব ভাগবি
পবিছে । মই আপোনাৰ এটা ইনজেকচন দি হস্পিভাললৈ যাওঁ ।
এনেই আপোনাৰ এতিয়া আক একো কষ্ট হ'ব নালাগে । তথাপিও যদি
আপুনি কিবা কষ্ট অনুভব কবে, মোক ডিউটী কমত কোন কৰিলেই
হ'ব । এইটো ইনজেকচন দিয়াব পিচত আপুনি লগে লগেই
আবাম পাব আক ভালকৈ টোপনি যাব পাৰিব ॥”

“তুমি মোক এই ইনজেকচন নিদিলেও মই শুব পাবিলোঁহেঁতেন
চম্পা । তোমাৰ শৃঙ্গৰ ককণ মুখ দেখিয়েই মই শুব

পাৰিলোঁঠেতন । তোমাক দেখাৰ পিছৰ পৰাই মোৰ যেন বেমাৰ বহুতখিনি উপশম হৈছে ।” কমলেশ্বৰীয়ে মুহু হাঁহিবে চম্পাৰ হাতখন কপালৰ পৰা আনি বুকুত মৰমৰে সজোৰে সারাটি ধৰিলে ।

“তোমাৰ চকু, তোমাৰ হাঁহি, তোমাৰ সকু থুঁতৰি সকলোখিনি মোৰ মাৰ লগত ইমান সাদৃশ্য আছে যে সেই কাৰণেই প্ৰথম মই যেতিয়া তোমাক দেখিছিলোঁ, তেতিয়া চকু খাই চকু বন্ধ কৰি ধৰিছিলোঁ । এনেকুৱা লাগিছিল যেন হে প্ৰভু মোৰ মা আজি ছবিখনৰ পৰা ওলাই আহি মোৰ সন্মুখত থিয় হৈছেহি নেকি ? চোৱাচোন এই ছবিখন মই সদাই গাকৰ তলত লৈয়েই শোওঁ ।” তেওঁ বিচনাৰ শকত মেট্ৰেচখনৰ তলৰ পৰা এখন ফটো উলিয়াই আনি চম্পাৰ হাতত তুলি দিলে । ফটোখনত মিচিকিয়াই হাঁহি থকা গাভৰুজনীক দেখি চম্পা সঁচাকৈয়ে আচৰিত হৈ পৰিল । ডাঙৰ ডাঙৰ ককণ চকু, নাকৰ সুন্দৰ গঢ় আৰু অনুপম ওঁঠৰ মধুৰ হাঁহিৰে এইখন তাইৰ আঙঠি পিকোৱাৰ দিনা তোলা ফটোখন নেকি ? ইমান সাদৃশ্য কেনেকৈ হ'ব পাৰে ? তাইতো নিজৰ সেই ফটোখন দুখ, অপমান, বেদনাত কেতিয়াবাই ফালি-চিৰি লক্ষ্যোতেই পেলাই দিছিল । তেতিয়াহলে যত্ন কৰি পাহৰিব খোজা অতীতটোক ভগৱানে আকৌ ডুপলিকেট ফটোৰে সজীৱ কৰি তুলিব খুজিছেনেকি ? ভগৱানে বাক তাইক কিয় প্ৰত্যেক খোজতে দুখ-যাতনা দিবলৈ পাতি ধয় ?

ফটোখনৰ সেই ককণ চকুযুবিৰ পৰা তাই চেষ্টা কৰিও চকু ঘূৰাই আনিব নোৱাৰিলে । ঠিক পেহিয়েকে যেনেকৈ সকু অকণমানকৈ ওৰণী এখন সেইদিনা দি দিছিল তাইক, ঠিক তেনেকৈয়ে এখন সকু ওৰণীৰে ঢকা লাজুকী নৃষ্টি সেই ফটোৰ গাভৰুৰ চকুত । কিন্তু কোনোবা বাববনিতাৰ জানো এনেকুৱা ককণ চেহেৰা হ'ব পাৰে ? ডাঙৰ ডাঙৰ ছাপৰ জৰ্জৰিত শাৰীৰ

ওপৰত বৰোদাৰ গুণাৰে কৰা সুন্দৰ মিহি কাম, পাৰ্চী ডিজাইনেৰে কৰা শাৰীৰ আঁচলটো ত্ৰুচপিনেৰে সুন্দৰকৈ পিন কৰি ধোৱা আছে। হাতৰ সুন্দৰ আইনাৰ চুড়ীৰ মাজত আৱদ্ধ হৈ থকা ঘড়ীটো কোশলৰে উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰি চকীৰ হাত এখনত তেওঁৰ সুন্দৰ মৃণাল সন্ধ্যা হাতখন তুলি ধোৱা আছে আৰু ইখন হাতেৰে তেওঁৰ লাহী আঙুলি এটা সুন্দৰকৈ ওঁঠত থৈ মিচিকিয়াই আছে। এই সুন্দৰ মোহময় ফটোখন তোলাত নিশ্চয় কেমেৰা সম্পূৰ্ণ সফল হৈছে। ফটোখন চাই থাকি এনেকুৱা লাগিছে যেন কোনোবা যুৱতীয়ে কোনোবা মডেলৰ দৰেই কেইবাবাৰো আইনাৰ সন্মুখত বিহাচেল কৰিছে এই সুন্দৰ মনোমোহা হাঁহি ফটোখনত আৱদ্ধ কৰিবলৈ ধিচাৰিছিল।

“এই ফটোখন মোৰ জন্মৰ আগেৰেই চম্পা।” কথাকেইটা কৈ কমলেশ্বৰীৰ ককণ শুব আৰু ককণ হৈ পৰিল। “মোৰ দেউতাৰ বব-যাত্ৰীৰ লগত চেহেৰা গাঁৱলৈ গৈছিল মোৰ মা। মোৰ আইতাৰ লগত প্ৰায় কাজিয়া কৰিয়েই মা গৈছিল সেইদিনা।” এক দীৰ্ঘ নিশ্বাস টানি কমলেশ্বৰীয়ে চম্পাৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ আকৌ কবলৈ আৰম্ভ কৰিলে— “মোৰ দেউতা অৱধৰ বিখ্যাত জাগীৰদাৰ আছিল। আইতাৰ লগত সেই পৰিয়ালৰ বহুত পুৰণা পৰিচয়। দেউতাৰ অন্নপ্ৰাশনৰ নিমন্ত্ৰণী সভাত আইতাই দলে বলে গৈ মধুৰ সঙ্গীত পৰিবেশন কৰিছিল। সেই কাৰণেই দেউতাই মোৰ মাক বিয়া কৰাম বুলি দিয়া আশ্বাসত আইতাই মা আৰু দেউতাৰ মিলামিছাত একেবাবে বাধা দিয়া নাছিল। তেওঁ বিশ্বাস কৰিছিল ইমান ভাল বংশৰ লবাবেই তেওঁৰ ছোৱালী উপযুক্ত। আৰু যেতিয়া এদিন কৌৱৰে আহি এক অমূল্য আঙঠি পিন্ধাই মাৰ আঙঠি পিন্ধোৱা অনুষ্ঠানো পূৰা কৰি পেলালে, যেতিয়া আইতা একেবাবে নিশ্চিন্ত হৈ পৰিল। কিন্তু ভাগ্যৰ কি পৰিহাস, তৎক্ষণাতে সকলো ওলট-পালট হৈ গ’ল।

কৌন্তব দেউতাক জাগীৰদাৰ চাহাব, মানে মোৰ ককা, এই আঙঠি পিছোৱাৰ খবৰ শুনি একেবাৰে ফোৰাৱিত হৈ পৰিল। তেওঁৰ একমাত্ৰ মৰমৰ পুতেকক চলে-কোঁমলে গৃহবন্দী কৰি এদিন ডাঙৰ নামী যশস্বী জাগীৰদাৰ এজনৰ ৰাজকন্তাৰ লগত বিয়াব সকলো পকা কৰি পেলালে। তথাপিও জেদী স্বভাৱৰ মোৰ দেউতাই জেদ ধৰিলে যে যদি অঙ্গুৰিয়ে তেওঁৰ বিয়াব চেহেৰা গাবলৈ আহে, তেতিয়াহে তেওঁ বিয়া কৰাবলৈ যাব। দেউতাই জানিছিল ইমান নামী আৰু দামী মোৰ মাতৃ বিয়াব চেহেৰাব নিচিনা সামান্য অমুঠানত কেতিয়াও গান গাবলৈ নাহে আৰু তেতিয়াহে দেউতাই কেতিয়াও চেহেৰা নাবাঞ্জে। চেহেৰা নাবাঞ্জে মানেইতো বিয়া কৰাবলৈ নোযোৱা। সেই দিনত চেহেৰা গোৱাৰ দক্ষিণা আছিল পাচশ টকা। সেই সামান্য ধনৰাশিৰ কাৰণে জানো অঙ্গুৰীৰ নিচিনা প্ৰসিদ্ধ গায়িকা চেহেৰা গাবলৈ আহিব পাৰে? আৰু সেয়াও স্বয়ং তেওঁৰ বালা সখা, তেওঁৰ প্ৰেমিক আৰু তেওঁৰ আজন্ম সন্তানৰ জন্মদাতাৰ বিয়া? কিন্তু মোৰ আইতাই কৈছিল, “কমলী, বাৰিষাৰ নদীৰ গতি আৰু গভীৰতা জানিবলৈও সুবিধা। কিন্তু তোৰ মাৰ মনৰ গভীৰতাৰ সম্ভেদ পোৱা বৰ কঠিন।” স্বয়ং জাগীৰদাৰ চাহাব আহি মোৰ মাৰ চৰণত নিজৰ কলপ লগোৱা পাণ্ডৱী থৈ কান্দোন মিহলি কৰ্ত্তে কৈছিল “অঙ্গুৰী, তুমি যদি মোৰ লৰাৰ বিয়াব চেহেৰা গাবলৈ নাহা তেন্তে মোৰ লৰাই কেতিয়াও চেহেৰা নাবাঞ্জে। তুমি মোক উদ্ধাৰ কৰা। তুমি যি খোজা তাকেই দিবলৈ মই প্ৰস্তুত অঙ্গুৰী।” আৰু মায়ে বোলে শুনিছিলো হাঁহি হাঁহি। চকুৰ পানী বোৱাই কৈছিল “মই যি খুজিম সেয়া জানো আপুনি দিব পাৰিব বাও চাহাব? (অৱধৰ জাগীৰদাৰক বাও বোলে)। ভাবি চাওক. আপুনি ৰাজপুত্ৰ, আপুনি দিয়া কথা ৰাখিবলৈ বাতে আপুনি আপোনাৰ প্ৰাণ ত্যাগ কৰিব লগীয়া নহয়।” কথাৰাৰ শুনি

বাও চাহাব উচুপি উচুপি কান্দি উঠিছিল ।

মোৰ মা গৈছিল ভেওঁৰ প্ৰিয়ভূমি বিয়াৰ চেহেৰা পাবলৈ । কোৱা শুনিছিলেঁ, এনেকুৱা চেহেৰা বোলে আজিলৈকে কোনেও গোৱা নাই বা কোনোবাই গাব পাৰিব বুলিও সন্দেহ । সেইয়া চেহেৰাৰ গীত নহয় যেন অন্তৰৰ ককণ বিলাপহে । মাৰ ককণ সুৰৰ এক এক লয় এক এক ককণ বিননিভ মিহলি হৈ নিগৰি পৰিছিল । সেয়া গান নহয় যেন কলিঙাৰ কেঁচা তেজেৰে গঁঠা ককণ বিলাপ । জানি শুনিয়েই মোৰ মায়ে সেইদিনা পিন্ধুবাগ গাইছিল । নহলে জানো কোনোবাই বিয়াৰ চেহেৰাত পিন্ধুবাগ গায় ? গান গোৱাত যি দক্ষিণা পাইছিল সেয়া সকলোকে ভাতেই বিলাই মোৰ মা মনে মনে ভঙা অন্তৰ লৈ গুচি আহিছিল । সেইদিনাই ভেওঁ ভবিব জুহুকা খুলি লুৱলৈ দলিয়াই পেলালে আৰু কোনো দিনেই সেই জুহুকা ভেওঁ হাতেৰে ফুচুলে ।

তাৰ পাচ মাহ পিছতেই মোৰ জন্ম । মোৰ মাৰ এই অৱস্থাৰ সুযোগ ল'ব খুজিছিল মোৰ আইতাই । বাওচাহাব যেতিয়া মোৰ মাক বিয়াৰ নিমন্ত্ৰণী দি মাতিবলৈ আহিছিল, তেতিয়াও এই কথা উল্লেখ কৰিব খুজিছিল আইতাই । কিন্তু মায়েই আইতাক মোৰ মূৰৰ শপত দিছিল ; কিন্তু তথাপিও আইতাই মোকৰ্দমা কৰি মোৰ ভৰণ-পোষণ উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছিল । কিন্তু মাই এই সকলোতে বাধা দি উঠিছিল আৰু কৈছিল “গুৰুৰ নাম যেতিয়া মই মোৰ অন্তৰত আৰু হাতত আঁকি ললেঁ তুমি চিন্তা নকৰিবা মা । মোৰ ছোৱালীৰ ভৰণ-পোষণ আৰু পথ প্ৰদৰ্শন এতিয়া মোৰ জীৱৰ গোপালেই কৰিব । তুমি চাই থাকিবা মোৰ ছোৱালীয়ে আমাৰ ব্যৱসায়ৰ কলঙ্ক কেতিয়াও গাত নাসানে । যি নামৰ কলঙ্ক আজি আমাৰ নামত আছে, যি নামৰ কলঙ্কৰ কাৰণে আজি তাই পিতৃ থাকিও পিতৃহীনা, সেই নামৰ কলঙ্কৰ পৰা প্ৰভুৱে তাইক সদাই আঁতৰত ৰাখিব ।

মই যেতিয়া শুকব চৰণত শৰণাপন্ন, তেৱেঁই মোৰ ছোৱালীৰ বৰ্ণক ।”

“ঠিকেই কৈছিল মোৰ মাকে, আজিও যদি মোৰ কিবা বিপত্তি আহি পৰে এই নামেই মোক কোঁচত তুলি সকলো বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি নিছে । কিমান দিনে মোৰ এই দুৰ্ভাগীয়া ছোৱালীজনীৰ ওচৰত কান্দি কাতৰ মিনতি কৰি কৈচোঁ— সোণজনী ডয়ো এই শুকৰ নাম শ্ৰবণ কৰি বাহুত মহামন্ত্ৰ লিখিল’ । কিন্তু তাই জানো আজিলৈকে মানিছে মোৰ কিবা এষাৰ কথা ? ইফালে তাই কি দুৰ্গতি কৰিছে নিজৰ, সেয়া জানো মই বুজি নাপাওঁ ? যি নবকৰ পৰা মই কেতিয়াবাই লৰি পলাই আহিছিলোঁ আজি সেই নবকলৈকে যে মোৰ ছোৱালী আগবাঢ়ি গৈছে, তাক জানো মই গম পোৱা নাই ?”

“খুহুক গাড়ী আনিবলৈ কওঁনেকি মিচেচ সেনগুপ্ত ?” বুলি নম্ৰভাবে মূৰ দোৱাই কোৱা চম্পাৰ কথাষাৰত তেওঁ উচপ খাই উঠিল । তেওঁ যেন ইমান দেৰি চম্পাৰ উপস্থিতি একেবাৰেই পাহৰি নিজেই নিজৰ অতীতৰ লগত কথাপাতি আছিল ।

“অ !” তুমিতো যাব লাগিব । যোৱাচোন খুহুক মাতি আনা । এখন গাড়ীতো গেৰেজত সদাই থাকেই । তোমাক ড্ৰাইভাৰেই ধৈ আহিবগৈ ।” সেই উশাহ বন্ধ পৰিবেশৰ পৰা ওলাই আহি বজনী-গন্ধাৰ ভীৰু সন্মুখৰ গোক্ৰ নাকত লগাত চম্পাৰ ভাগৰ একেবাৰেই নিঃশেষ হৈ গ’ল । এনেকুৱা অৱসাদ তাই আসন্ন মৃত্যু নিশ্চিত ৰোগীৰ সন্মুখত বহিওতো অমৃতৰ কৰা নাই । তাই কেতিয়াও ভবা নাছিল এনেকুৱা এটা পৰিস্থিতিত পৰিব বুলি । সেনগুপ্তৰ ড্ৰাইভাৰে তাইক হস্পিতালত ধৈ গ’লহি ।

মিনি দৰজাৰ ওচৰতেই তাইলৈ অপেক্ষা কৰি বৈ আছিল । তাইক দেখা মাত্ৰেই হাঁহি হাঁহি আগবাঢ়ি আহি কলে— “যেতিয়াই

শুনিলে। তুমি বব চাহাবৰ বঙলালৈ গৈছা, তেতিয়াই মই বুজিছোঁ
তুমি বাব বজাৰ আগতে হস্পিতাললৈ কেতিয়াও আহিব নোৱাৰা।
কাৰ অসুখ হৈছিল এইবাৰ ? বাণীৰ নে বাজকুমাৰীৰ ?”

“কি ? মিছ সেনগুণ্ডাবো কিবা অসুখ আছে নেকি ?”
চম্পাই সোধা প্ৰশ্নত মিনিষে হাঁহিবলৈ ধৰিলে।

“তেওঁৰ বেমাৰহে চাবলগীয়া। তেওঁৰ অজ্ঞান হৈ পৰা
আক চাবলগীয়া। ঘণ্টাৰ পিচত ঘণ্টা তেওঁ অজ্ঞান হৈ থাকোঁতে
প্ৰথমবাৰ যেতিয়া ময়েই বেছচ হবলৈ ধৰিছিলোঁ, তেতিয়াই হুচত
আহি মই চকু মেলি ভাবিছিলোঁ— “হায় আই হেড এ শ’ট,
বুজিছা।” মিনিষে ব্যক্তভাবে ওঠ বোঁকা কৰি কলে— “এই
বেছচাৰ চিকিৎসাৰ শিক্ষা আমাৰ চিকিৎসা-বিজ্ঞানত নাই।
সেইদিনাই মই বাজকুমাৰ বাপেকক স্পষ্টকৈ কৈ আহিছোঁ। আক
সেইদিনাৰ পৰাই আক মোক মতা নাই। মই ভাবিয়েই নাপাওঁ
কি যে এবনৰমেল ফেমিলি। গৃহস্বামীৰ ব্যক্তিগত জ্ঞানো কম
বহুশ্রম ? কেতিয়াবা এনেকুৱা বাৎসল্য বিগলিত দৃষ্টিৰে চাব,
মই যেন তেওঁৰ নিজৰ জীয়েকহে। আক সেই দৃষ্টিয়েই কেতিয়াবা
প্ৰত্যেক অজ্ঞতে এনেকৈ নিক্ষেপ কৰিব, সৰ্ব্ব শৰীৰত আৱৰণ থকা
স্বৰ্গেও এনেকুৱা লাগে যেন মই সম্পূৰ্ণ বিবস্ত্ৰ। যিদিনা প্ৰথম
তোমাক দেখিলোঁ। মিচ যোশি, সেইদিনাই কিয় জ্ঞানো বৰ মান্না
উপজিছিল তোমাৰ ওপৰত। তুমিহে দেখিছাই মোৰ এই কুন্ধচ
চেহৰাৰে ময়েই কোনো ধূৰ্ত্ত শিয়ালৰ ওচৰত নিশ্চিন্ত থাকি
চাকৰি কৰি যাব পাৰোঁ। কিন্তু তুমি কিয় আহিলা ইমান ৰূপ,
ইমান সৌন্দৰ্য্য লৈ এই কুকুৰনেছিয়াৰ মাজত চাকৰি কৰিবলৈ ?”

“কিয় ? তুমি যদি আজি ইয়াত চুবহুৰ কটাব পাৰিছা,
তেতিয়া হলে মইনো কিয় থাকিব নোৱাৰিম ?

“ডাক্তৰ যোশি, কেতিয়াবা আইনাৰ সন্মুখত বহি তুমি
জ্ঞানো তোমাৰ চেহৰা ভালকৈ চাইছা। জানে জানে জানো

ভাৰ সুলভ কবিতাৰ বাবে মানুহ কিমান বলীয়া হৈ উঠে ?”
কথাৰাৰ শুনাৰ লগে লগে চম্পাৰ মুখমণ্ডল লাজভ বঙা পৰি
গ’ল। এদিন মধুকৰেও এইবাৰ কথাকেই চিঠিত লিখি পঠাইছিল
তাইলৈ।

“ভাবিছিলে”। তোমাক একো নকৰ্ত। ইমান দূৰ চাকৰি
কৰিবলৈ আহিছা যেতিয়া নিশ্চয় তোমাৰ চাকৰিৰ অতি আৱশ্যক।
কিন্তু এতিয়া ভাবিছোঁ, তোমাক সাৱধান কৰিবই লাগিব।
আহ। ইয়াতে বহোঁ।” তাই চম্পাৰ হাত এখন টানি গোলমোহৰ
ফুল জোপাৰ তলত থকা এখন সৰু বেঞ্চত বহুৱাই দিলে আৰু
হাঁহি হাঁহি কবলৈ ধৰিলে,— “আচলতে মই তোমাৰ এচিষ্টেণ্ট
ডাক্তৰ। গতিকে তোমাক আপুনি বুলিয়েই সম্বোধন কৰিব
লাগিছিল আৰু সেয়া উচিতো আছিল। কিন্তু বয়সত নিশ্চয় মই
তোমাতকৈ বহুত ডাঙৰ হ’ম। সেইকাৰণেই প্ৰথম দিনাই মুখৰ
পৰা নিজে নজনাকৈয়েই তুমি সম্বোধন ওলাই পৰিল। তোমাৰ
আগতে ইয়ালৈ আহিছিল ডাক্তৰ শীলা জোচেফ। ঠিক তোমাৰ
নিচিনাকৈয়েই বেলুৰৰ পৰা চিধা হাউচ চাৰ্জ্জেন শেষ কৰিয়েই
আহিছিল ইয়ালৈ। বেচেৰী ক্ষীণ যদিও খুউব স্মৃতি আৰু
আনন্দময়ী আছিল। আৰু কামত ইমান দক্ষ আছিল যে কাৰো
সহায় নোহোৱাকৈয়েই যেন অকলেই দুটা অপাৰেচন অনায়াসে
কৰি পেলাব পাৰিব। আৰু ইমান সবল মুখমণ্ডল যেন গাখীৰ
খোৱা দাঁতেই সৰা নাই। ঠিক তোমাৰ দৰেই শিশুসুলভ মধুৰ
হাঁহি আছিল তেওঁৰ। যেতিয়াই মই তেওঁক মাতিবলৈ গৈছিলোঁ,
দেখিছিলো হঠাৎ হাইবেল পঢ়ি আছে, নহয় হাতেৰে টেটিঙৰ
লেচ কৰি আছে। নাৰী হৈয়ো মই কেতিয়াবা তেওঁৰ দেহৰ
অপূৰ্ণ গঠন দেখি মুগ্ধ হৈ চাই আহিলোঁ। কি লাস্যময়ী খোজ,

কি অপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্য আছিল ছোৱালীজনীৰ মুখ-চকুত । এদিন বাতি তেওঁ মোক মোৰ তালৈ মাতিবলৈ আহি কৈছিল যে মিচেচ সেনগুপ্ত হঠাৎ অন্তস্থ হৈ পৰিছে আৰু মিঠাৰ সেনগুপ্ত স্বয়ং তেওঁক নিবলৈ আহিব । বেচেৰী উপায়ান্তৰ হৈ প্ৰায় দৌৰিয়েই মোৰ ওচৰলৈ আহিছিল । আৰু মোক অনুৰোধ কৰি কৈছিল তেওঁৰ লগতে সেনগুপ্তৰ বঙালৈ যাবলৈ মিচ বোশি— বুলি মিনিমে ফুচফুচাই এক দীঘলীয়া নিশ্বাস টানি ক’লে— “এনেকুৱা লাগিছিল যেন ময়েই তেওঁক মৃত্যুৰ মুখলৈ ঠেলি দিছিলোঁ । বেইবাবাবো তেওঁৰ ওচৰত মৈত্ৰিৰ হাত আগবঢ়াই দিছিলোঁ ! কিন্তু তেওঁ মোক প্ৰত্যেক বাবেই নাচৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰি দূৰলৈ ঠেলি দিছিল । তেতিয়া মই মনতে ভাবিলোঁ মোক দূৰলৈ ঠেলি দিছিল নহয়, এতিয়া অকলেই ভোগা । মোৰ মন প্ৰতিহিংসাত জ্বলি আছিল বহুত দিনৰ পৰাই । সেয়ে মই তেওঁক স্পষ্টকৈ কৈ দিলোঁ যে মোৰ নাইট ডিউটী আছে । এতিয়াই হস্পিতাললৈ যাব লাগিব । তাতে এজনী টিটেনাচ বোগীৰ অৱস্থা বৰ বিপদজনক হৈ আছে । সেই কাৰণে মই আপোনাৰ লগত যাব নোৱাৰিম । পিছদিনাই মই এজন ইঞ্জিনিয়াৰৰ ঘৰত তেওঁৰ পত্নীৰ ডেলিভাৰিৰ বাবে নামুৰলৈ যাবলগীয়া হ’ল । ঘূৰি আহি শুনিলোঁহি ডাক্তৰ শীলা কোচেফে আত্মহত্যা কৰিলে । তোমাৰ যে ডুইংকমটো আছে তাৰেই চিহ্ন ফেনত নিজৰ শাৰীৰে বান্ধি ওলমি পৰিছিল বেচেৰী । মই যেতিয়া আহি পালোঁতি, তেতিয়া কবৰ দিয়া হৈ গৈছিল । মই অনুশোচনাত নিঃশেষ হৈ গৈছিলোঁ । আৰু কিয় একো মেডিকেল ইনভেষ্টিগেচন কৰা নহল বুলি কৰা প্ৰশ্নত মিঠাৰ সেনগুপ্তৰ আয়েস নৃষ্টিয়ে মোক ভষ্ম কৰি পেলাইছিল । মে’ল হস্পিতালৰ ডাক্তৰ বনুৱেই ডেথ চাৰ্টিফিকেটত চহী কৰি সকলো ঠিকঠাক কৰি দিছিল । তাত লিখিছিল কেইবাদিনৰে পৰা মানসিক কষ্টত ভুগিয়েই ডাক্তৰ শীলাই আত্মহত্যা কৰিছে । বিৰ্পট লিখি উঠি ডাক্তৰ বনুৱেও পদভাগ

কবি ইয়াব পৰা গুছি গৈছিল। তেওঁক আৰু কোনোৱেই ইয়াত দেখিবলৈ পোৱা নাছিল। শীলা অনাথ আছিল। মিচনেই তেওঁক লালন-পালন কৰিছিল। বেচৰী যেনেকৈ অকলে সংসাৰলৈ আহিছিল, তেনেকৈ অকলেই এই সংসাৰৰ পৰা গুছি গৈছিল। এটোপা চকুপানী টুকিবলৈও কোনো নাছিল তাইৰ মৃত্যুত। শুনিছোঁ তুমি বোলে বাতি-খিয়লি বৰ বঙলাত বোগী চাবলৈ যোৱা কট্টেইতো চহী কৰিছা ? এতিয়া একমাত্ৰ উপায় যদি তুমি চৰ্ত্তত লিখা সকলো পাওনা অম্ব ক'বাত পোৱা গুচি যোৱা ইয়াৰ পৰা। এয়া ভাল মানুহৰ ঠাই নহয়।”

চম্পাই চকু মুদি ভাবিবলৈ ধৰিলে যেন তাই গোটেই বাতিটো তীক্ষ্ণ তবোৱালৰ ওপৰত বহিয়েই কটালে। আৰু এইয়া মিসিয়ে যেন সেই তবোৱালৰেই তাইৰ ডিঙিত অস্ত্ৰাঘাত কৰিছে। চৰ্ত্তত লিখা ধন বাক তাই সহজে কেনেকৈ গোটাৰ পাৰিব। আৰু তাই গুচি গলেইতো চৰ্ত্তত লিখা মত পুৰা নোহোৱাৰ বাবত চৰ্ত্তত লিখা ধন ঘূৰাই দিব লাগিব। তাই ক'ব পৰা ঘূৰাব ইমান ডাঙৰ ধন। লক্ষ্মীৰ ঘৰ বেচি যি পইচা পাইছিল তাৰে দেউতাকৰ কেচ আৰু তেওঁৰ বেলেঞ্চ খৰ মাৰোঁতেই সকলো শেষ হৈ গ'ল। দুহেজাৰমান টকাহে ছাগৈ এতিয়া বেহুত আছে। তাৰ উপৰিও এতিয়া লক্ষ্মীলৈ ঘূৰি গলে তানো তাইৰ চিনাকি আৰু বন্ধু-বান্ধৱে তাইৰ আকস্মিক পলায়নৰ কৈফিয়ৎ মুসুখিব ? আৰু সেই কৈফিয়তৰ লগতেই জানো তাইৰ ভাঙি যোৱা বিয়াৰ লজ্জাজনক প্ৰসংগ স্বয়ং যত্নৰে শৰীৰত লুকুৱাই ৰখা ব্যাধিৰ দৰে ওলাই নপৰিব ? লগতে জুহিব লজ্জাজনক কলঙ্ক ? নাই তাই এই চাকৰি কেনেকৈ এৰিব ? এনেকুৱাওতো হব পাৰে যে সুদূৰ কেৰেলাবাসীৰ অকাল মৃত্যুৰ কাৰণেই এই চৰ্ত্তত এই কথাষাৰ লিখা হৈছে যে “বাতি যেতিয়াই মোৰ পত্নী অম্বস্ব হৈ পূৰে আপুনি আহিব লাগিব”। তাই দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ হ'ল। তাইৰ দেহ কেতিয়াও চিলিংফেনত ওলমি নপৰে। তাৰ

উপায় তাই স্বয়ং কবিব ।

ক্লান্ত শৰীৰ আৰু অৱসন্ন মন লৈ ঘোড়িয়া তাই ঘৰ পালেগৈ ভগৱতীয়ে তেতিয়া বিচনাৰ ওপৰত বহি কল্যাণ পঢ়ি আছিল । মাকক চচ্‌মা পিন্ধি গভীৰ অধ্যয়নত মগ্ন দেখি চম্পাই এক পলকতে নিজৰ সকলো দুঃচিন্তা পাহৰি পেলালে । তাই ভাবি আহিছিল ভগৱতী হাট্টৈ নিজৰ চিবন্তন জ্বৰত সদাই এইদৰেই মলিন শুকান মুখে পৰি থাকিব, কিন্তু অল্প দিনৰ তুলনাত ভগৱতীক বহুত ভালহে দেখিলে তাই ।

“ইচ মুখখন ইমান শুকাই গৈছে ভোব, কিবা খালিনে নাই আজি ? নে গোটেই দিনটো বেমাৰীৰ লগতে নোখোৱাকৈয়েই কটালি ? কিযে ছোৱালী ; নিজৰ অকণমানো যদি যত্ন ললেহেঁতেন ।” কিতাপখন বন্ধ কৰি চচ্‌মাঘোৰ খুলি একাঘৰীয়াতকৈ থৈ দিলে ভগৱতীয়ে ।

“মোৰ একেবাৰেই ভোক নাই মা, বৰ ভাগৰ লাগিছে । কালি মিচৈ সেনগুপ্তৰ শৰীৰ অকস্মাত বেয়া হৈ পৰাত তালৈ যাবলগীয়া হ’ল । আজি এক বাউণ্ড হস্পিভালতো মাৰি আহিলে ।” নহলে আকৌ যাবলগীয়াহে হলহেঁতেন ?”

“চম্পা !” ভগৱতীৰ কণ্ঠস্বৰ কৰণ হৈ ভাঙি পৰিল, “কেতিয়াবা ভাবোঁ লক্ষ্মোভেই তই ইয়াতকৈ ভাল চাকৰি পালিহেঁতেন ।”

“চাকৰিটো পালোৱেইহেঁতেন মা ।” চম্পাই হাতৰ ঠেটিকোপডাল মেৰুত থৈ হাঁহি হাঁহি কলে । “কিন্তু ভাৰতৰ কোনো হস্পিভালেই মোক ইমান দৰমহা নিদিলেহেঁতেন । একেবাৰে নতুনকৈ পাচ কৰা অভিজ্ঞতা নথকা ডাক্তৰণীক জানো কোনোবা হস্পিভালে ১৫০০ টকা দিলেহেঁতেন ? তাৰ উপৰি বঙলা, মালী, গাড়ী সকলো ফ্ৰি আৰু সকলোতকৈ ডাঙৰ আকৰ্ষণ হ’ল এই ডাক্তৰ অধ্যক্ষন । ইয়াত কোনোৱে দেউতাক চাচপেনচনৰ খবৰ নাপায় আৰু কোনোৱেই মোৰ বিয়া ভঙাৰ কথা কৈ বিদ্ৰূপ কৰিব নোৱাৰে মা ।”

চম্পাৰ কথা শুনি ভগৱতী মৌন হৈ পৰিল । ঠিকেইতো কৈছে চম্পাই ।

“মই বুজি পাইছোঁ মা,” চম্পাই বেদনাকাতৰ ককণ শ্ৰবেৰে কৈ উঠিল — “তুমি ইয়াত একেবাৰেই মন বহুৱাব পৰা নাই । ঠিকেই মইতো গোটেই দিন, কেতিয়াবা ৰাতিও, বাহিৰত কটাবলগীয়া হয় । তুমিতো অকলেই পৰি থাক। ঘৰত । চাঁদমনিয়ে এযাব কথাও তোমাৰ লগত পাতিব নোৱাৰে, কিন্তু আজি আমাৰ সন্মুখত যি পৰিস্থিতি আহি পৰিছে, আমি ইয়াত থাকিবই লাগিব মা ।” চম্পাই মাকৰ হাত এখন নিজৰ হাতত লৈ উদ্বিগ্ন হৈ পৰিল । “এয়া কি মা, তোমাৰ দেখোন খুব জ্বৰ, তুমিতো মোক একো কোৱা নাই । তুমি এনেকৈয়ে মোক সদাই ছলনা কৰি আহিছা, তুমি এবাৰো মোক কিয় কোৱা নাছিলি মা ?” তাইৰ স্বৰ কান্দোনত একেবাৰে ভাঙি পৰিল । “কালিলৈ তোমাক মই এক্সৰেৰ কাৰণে ৰাতিপুৱাৰ প্ৰথম বাউণ্ডতে লৈ যাম ।”

কাগজৰ দৰে শেঁতা মুখ, দুৰ্বল শৰীৰ দেখিয়েই এক্সৰেৰ বিপৰ্টি নোপোৱাকৈয়েই সম্ভাৱ্য বেমাৰৰ কথা তাই জানি পেলাইছিল । সেইকাৰণেই মিনি যেতিয়া মাকৰ এক্সৰে বিপৰ্টি লৈ আহিল, তাই একেবাৰেই আচৰিত হোৱা নাছিল । এটাই নহয়, ভগৱতীৰ লাংচৰ দুয়োটা ফালেই মহামাৰী ৰোগৰ বিষাক্ত কিটাগুৱে থাই পেলাইছে । মিনিৰে তাইক এচুকলৈ টানি আনি কৈছিল, “ডাক্তৰ যোগি, তুমি অতি সোনকালেই মাক ইয়াৰ পৰা কোনোৱা পাহাবলৈ পঠাই দিয়া । ইয়াৰ গৰম তুমি এতিয়াও দেখা নাই । এই বেমাৰৰ কাৰণে গৰম যে কিমান ক্ষতিকাক তাকতো তুমি নজনা নহয় ? চেনাটৰিয়ামত যদি চিট নোপোৱা তুমি তোমাৰ মাক পাহাৰৰ তোমাৰ মামাৰাৰ ঘৰতেই থৈ আহা । নহলে ধৰমশালাত থকা চেনাটৰিয়ামৰ ইনচাৰ্জজন মোৰ ভনী জোৱাই । যদি তুমি কোৱা মই ভেঙলৈ লিখি পঠাব পাৰোঁ । সোনকালে কিবা এটা দিচিচন লৈ পেলোৱা” ।

কিন্তু চম্পাই মাকক প'হাবলৈ পঠিয়াবলৈ চিন্তা কৰা নাই। চিন্তা কৰিছে এই মাৰাত্মক বোগৰ খবৰটো তাই মাকক কেনেকৈ দিব। এদিনতো এই মহামাৰী বাজ্ববোগেই তাইৰ মাকৰ মাতৃকুলক খাই নিঃশেষ কৰি পেলাইছিল। এতিয়া সেই খবৰকেই বাক তাই মাকক কেনেকৈ দিব ?

“কি হ'ল এক্সৰেব বিপৰ্টটো ভাল নহয়নেকি ? নহলে তই কিয় ইমান চিন্তা কৰি আছ পাগলী ?” ভগৱতীয়ে শাস্ত্ৰ সংযত কৰ্ত্তবে কোৱা কথাষাৰত চম্পাই নিজক চম্ভালি ৰাখিব নোৱাৰি শোকত ভাঙি পৰিল। মাকৰ বিচনাতেই বহি তাই দুয়োহাতেৰে মুখ ঢাকি উচুপি উচুপি কান্দি উঠিল। আৰু সেই উচুপনি শুনি মিনি ভিতৰলৈ সোমাই আহি চম্পাৰ পিঠিত হাত বুলাই মৰম মিহলি ধমকিৰে কলে “ডাক্তৰ যোশি, আপুনি পাহৰি গ'লনেকি আপুনিযে ডাক্তৰ ? ছিঃ ছিঃ নিজৰ বোগীৰ সন্মুখতনো কোনোবা ডাক্তৰে এনেকৈ কান্দেনে ?” হাঁহি হাঁহি মিনিযে চম্পাৰ মূৰৰ পৰা হাত তুলি আনিলে। চম্পাই বগা কোটৰ জেপৰ পৰা কমাল উলিয়াই অশ্রুসিক্ত চকু ছুটা মচি ললে।

“তইতো আজিহে পালি এক্সৰেত মোৰ বিপৰ্ট চম্পা, কিন্তু মই আজি বহুত দিনৰ আগতেই এই এক্সৰেব বিপৰ্ট পাইছিলোঁ।” ভগৱতীয়ে মৰমৰে চম্পাৰ পিঠিত হাত বুলাই কলে, “যিদিনা জুহি গুছি গৈছিল সেইদিনাই কাঁহৰ লগত ওলাই অহা তেজৰ চেকুৰা দেখিয়েই মই বুজি উঠিছিলোঁ। তই কিয় চিন্তা কৰিছ ? তই দুদিন ছুটি লৈ মোক ভৱালীত থৈ আহগৈ। এনেও এতিয়া মোৰ ইয়াত থকা উচিত নহয়। মিনিতো ইয়াত আছেই, নহয় জানো মিনি ? তেতিয়া হলে মই নিশ্চিন্ত থাকিম। মোৰ চম্পা ইয়াত অকলশৰীয়া নহয়।” ভগৱতীয়ে হাঁহি হাঁহি মনে মনে চম্পাৰ মুখলৈ চালে। এতিয়াও চম্পাৰ উদাস চেহেৰা, কৰুণ চকু চকুপানীৰে সিক্ত হৈ আছে। কথাষাৰ কৈ ভগৱতীৰ এনেকুৱা

লাগিল যেন তেওঁৰ কলিজাখন কোনোবাই উলিয়াই আনি মুঠি মাৰি চেপি মুচৰি আনিছে। তেওঁতো কেতিয়াও তেওঁৰ এই গম্ভীৰ অল্পভাষী জীয়েকক এনেকৈ উচুপি উচুপি ভাঙি পৰা দেখা নাই। দেউতাক মৰাৰ সময়তো তাই এনেকৈ কন্দা নাছিল। চকুপানী তাই সদাই লুকুৱাই ৰাখি তাই কান্দি ভাঙি পৰা মাকক চম্পা লৈছিল।

“ডাক্তৰ যোশ্বি, তোমাৰ আজি অপাৰেচন দে’ নহয়, নোযোৱানেকি?” চতুৰ মিনিয়ে চম্পাক হস্পিতাললৈ লৈ গ’ল। ভগৱতীয়ে স্বস্তিৰ নিশ্বাস টানি চকু মুদি বিচনাত ক্লান্ত হৈ শুই পৰিল। যিদিনা চম্পাৰ অপাৰেচন ডেট থাকে, সেইদিনা তাই সদাই ধোৱা-বোৱা পাহৰি পেলায়। ভগৱতী অলপ সময় অসুস্থ হৈ পৰিল। বেচেষ্টা চম্পাই তেওঁ অলপ সময়ৰ কাৰণে হলেও মাকৰ ছুঁচিন্তাৰ পৰা মুক্তি পাব।

পিচৰ দিনাই ভগৱতীয়ে নিজেই চেনাটৰীয়া মলৈ যাবলৈ সাজু হবলৈ ধৰিলে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বস্তু সামৰি থাকোঁতে উদাসীন হৈ পৰে। ইমান এখন অৱণাত বাক তেওঁ চম্পাক অকলে কেনেকৈ এৰি থৈ যাব? আৰু অগ্ৰহাতেদি তেওঁ যে এই অৱণা এৰি গুচি যাব সেই কথা ভাবি পুলকিত হৈয়ো উঠিছিল। কিন্তু পিচ মুহূৰ্ততে তেওঁ তেওঁৰ নিজৰ স্বার্থপৰতাৰ কথা ভাবি ক্ষুণ্ণ হৈ উঠিল। চাৰিওফালে গৰম কাপোৰ, শাৰী আদি সিঁচৰিত হৈ পৰি থকাৰ মাজত তেওঁ বিষন্ন মনে বহি পৰিছিল। আৰু সেইদিনাও তেওঁ এনেকৈ চিন্তা কৰি বহি থাকোঁতেই তৎক্ষণাত গাড়ীৰ শব্দ শুনি চক খাই উঠিল। ‘অ’ আজি দেখোন চম্পা সোনকালে আহিল হস্পিতালৰ পৰা?

“মা, বৰচাহাবৰ গাড়ী আহিছে। আপোনাক চাবলৈ আহিছে ছাগৈ।” চাঁদমিনিয়ে ধিৰিকিৰে জুমি চাই মাটিডিচ গাড়ীখন দেখিয়েই বুজিব পাৰিলে। ভগৱতীয়ে চাৰিওফালে সিঁচৰিত হৈ

পৰি থকা কাপোৰখিনিও ঠিক কৰি লবলৈ সময় নাপালে । মধুৰ হাঁহিবে ছুৱাবৰ সম্মুখত ঠিয় হ'লহি কমলেশ্বৰী ।

“নমস্কাৰ মিচেচ যোশি । আপুনিয়েই আমাৰ ডাক্তৰ মিচ যোশিৰ মা নহয় জানো ? আজিহে মোৰ স্বামীয়ে কলে যে ডাক্তৰ যোশি মাকক ধৰলৈ পাহাবলৈ যাৱ । সেই কাৰণেই ভাবিলেঁ আপোনাক এবাৰ দেখা কৰি যাওঁ ।”

“বৰ কৃপা আপোনাৰ । আপুনি যে দয়া কৰি আছিল । আহক ! বহক !” ভগৱতীয়ে মেমৰ নিচিনা বগা স্নন্দৰ মাহুহ গৰাকীৰ জিলমিলাই থকা গহনালৈ একেঠৰে চাই ব'ল ।

“মই মিচেচ সেনগুপ্তা । মোৰ স্বামীৰ হস্পিভালতেই আপোনাৰ ছোৱালীয়ে কাম কৰে । বৰ কম সময়ৰ ভিতৰতেই প্ৰসিদ্ধ হৈ উঠিছে আপোনাৰ ছোৱালী মিচ যোশি ।” তেওঁ হাঁহি হাঁহি কৈ গ'ল— “তেওঁৰ বোলে চাৰ্জ্জাৰিতো খুউব নাম । এই যশ, খ্যাতিতো সকলোৰে ভাগাতে নহয় ! নহয় জানো মিচেচ যোশি ?”

“এয়া সকলো আপোনালোকৰ কৃপাৰ কাৰণেই হৈছে” বুলি নম্ৰতাৰে কথাষাৰ কৈ তেতিয়াও ভগৱতীয়ে সেই সুসজ্জিত মহিলাগৰাকীলৈ মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে চাই আছিল । তেওঁৰ সাজসজ্জা একেবাৰেই নিৰ্ভাজ বঙালীৰ দৰে । ডাঙৰ গুণাৰ পাৰীৰ টাঙ্গাইলৰ শাৰী, আচলত বন্ধা আছে ছাবিৰ ডাঙৰ কোচা এটা । মূৰত ওৰণী থকা সত্ত্বেও তেওঁৰ ফুলি থকা আচলৰ পৰাই বৃহৎ চুলিটাৰিৰ প্ৰমাণ পায় । সূৰ্য্যগোল বাহুত সৰ্পমুখী আৰম্ভেট আৰু মনিবন্ধত আছে সোণৰ বাউতি আৰু সোণৰ মিহি চুড়ী । ডিঙিত দীঘল দুপেচীয়া শৰত চেইন নাইব তললৈকে ওলমি পৰিছে ।

“এই ছোৱালী সুনচোন” বুলি কমলেশ্বৰীয়ে হাতৰ ইঙ্গিতেৰে চাঁদমণিক মাতি আনি কলে— “গাড়ীত ফলৰ থৰাহী এটা আছে, যাচোন নমাই আন । আপোনাৰ কাৰণে কেইটামান ফলমূলকে

লৈ আহিছোঁ মিচেচ যোশি ।” বুলি হাঁহা হাঁহিত ভগৱতী হঠাৎ স্মৃতিৰ গহ্বৰত বিলীন হৈ কণ্ঠ অৱকদ্ধ হৈ পৰিল । ঠিক জুহিৰ দৰেই হাঁহিতো এই মহিলাৰ ।

“মই আপোনাক এটা সৰু অনুৰোধ কৰিব খুজিছোঁ । সেই বাবেই মই ল'ৰালবিকৈ আপোনাৰ ওচৰ পালোঁহি । নিশ্চয় আপুনি বেয়া নাপায়”— বুলি কমলেশ্বৰীয়ে ছয়োহাত যুৰি ভগৱতীৰ সন্মুখত নম্ৰতাৰে ঠিয় হোৱাত তেওঁ লাজ আৰু সঙ্কোচত ত্ৰিয়মান হৈ পৰিল । “আপুনি চম্পাৰ কাৰণে একেবাৰেই চিন্তা নকৰিব । কমা কৰিব, তাই মোৰ ছোৱালীৰ সমানেই হব । সেই কাৰণেই মই চম্পা বুলিয়েই কৈ পেলালোঁ । আপুনি কেতিয়াও নাভাবিব যে আপুনি আপোনাৰ ছোৱালীক এক অজ্ঞান ঠাইত এৰি গৈছে । সাত আঠ দিনৰ পৰিচয়তেই আপোনাৰ ছোৱালী মোৰ নিজৰ ছোৱালীৰ দৰেই হৈ পৰিছে । এফালে কি অপূৰ্ব ৰূপ ! নয়ন জুৰাই যায় দেখিলেই । তাৰ উপৰি স্বভাৱ ইমান মৃদু আৰু নম্ৰ যে সঁচাকৈয়ে বহু গৰ্ভা মিচেচ যোশি । চম্পাৰ নিচিনা ছোৱালী পাবলৈ পূৰ্ব জন্মৰ সুফল লাগিব ।”

“এয়া সকলো আপোনালোকৰেই কৃপা মিচেচ সেনগুপ্তা” বুলি ভগৱতীৰ কণ্ঠ অৱকদ্ধ হৈ পৰিল । “আপুনি ঠিকেই কৈছে মোৰ নিজৰ বেমাৰতকৈয়ো বেচি চিন্তা চম্পাৰ কাৰণেহে । এই ছোৱালীজনীয়ে কেতিয়াও কাৰো আগত মুখ খুলি একো নকয় । মই যদিও বিচিনাত পৰি আছিলোঁ । তথাপিও ৰাতি আধাৰাতি তাই যেতিয়াই ঘূৰি আহে অকণমান । খোৱা-বোৱাকে চাই দিওঁ এতিয়া মই নথকাত যে তাই নিজৰ কি অৱস্থা কৰে, তাৰ কাৰণেই মোৰ চিন্তা লাগিছে ।”

“আপুনি মই থকাত চম্পাৰ কাৰণে একো চিন্তা নকৰিব । মোৰ ইমান ডাঙৰ ঘৰ । ঈশ্বৰৰ কৃপাত জনা বৃদ্ধা পুৰণি চাকৰ বাকৰো আছে । কেতিয়াবাহে মোৰ ছোৱালী আহি থাকেহি ।

কেইদিনমান থাকি তায়ে গুটি যায়গৈ। ইমান ডাঙৰ ঘৰটোভাঙে মই একেবাবেই অকলশৰীয়া। একেবাবেই নিসঙ্গ। ভগবানে বোধহয় সেইক'ৰণেই আপোনাৰ ছোৱালীক এই অৰণ্যলৈ পঠাই দিছে। আপোনাক পাহাৰত থৈ আহি চম্পা মোৰ লগতেই থাকিব। তাইক মই মোৰ চকুৰ মণি কৰি ৰাখিম মিচেচ যোশি। মোক এতিয়া যাবলৈ অনুমতি দিয়ক, মই মোৰ এক আত্মীয়ৰ ঘৰৰ বিদ্বাৰ ভোজৰ নিমন্ত্ৰণলৈ যাব লাগে।”

ভগৱতীয়ে তেওঁক বিদায় দি আগবঢ়াই ধবলৈ যাবলৈ ঠিয় হোৱাত কমলেশ্বৰীয়ে তেওঁৰ হাত তুখনত ধৰি চকীত বহুৱাই কৈ উঠিল— “নালাগে, নালাগে মিচেচ যোশি। আপুনি বহক। মই আকৌ আহিম আপোনাৰ ওচৰলৈ।” কমলেশ্বৰীৰ স্নেহপূৰ্ণ আশ্বাসে ভগৱতীক সঁচাকৈয়ে প্ৰভাৱিত কৰি পেলালে। কিন্তু চম্পাক সেই প্ৰস্তাৱে যে উৎসাহিতে কৰিব নোৱাৰিলে সেয়া চতুৰা ভগৱতীয়ে তৎক্ষণাত বুজি উঠিল। সেইহে তেওঁ যোৱাৰ আগতে বাৰে বাৰে মিনিক কৈ গ'ল চম্পাৰ লগত একেলগে থাকিবলৈ।

ভৱালী পোৱাৰ লগে লগেই ভগৱতীৰ মুখ মলিন হৈ পৰিল। চেনাটৰিয়ামৰ ওপৰলৈ উঠি যোৱাৰ লগে লগে তেওঁ মুখ ঘূৰাই বাৰে বাৰে অতিথিগৃহলৈ অপলক দৃষ্টিৰে চাই যাবলৈ ধৰিলে। মাকৰ ঘৰৰ কিমান কৰুণ স্মৃতিয়ে তেওঁৰ মানস পটত ভাঁহি উঠিল। আৰু তেওঁক উদাস কৰি গ'ল তাৰে এক কৰুণ স্মৃতিয়ে। শেষৰবাৰ তেওঁ ইয়ালৈ আহিছিল তেওঁৰ সৰু ভনীয়েকক ধবলৈ। একেবাবে জুহিৰ দৰেই আছিল দেখিবলৈ চল্লিকা। ঠিক তেনেকুৱাই চঞ্চল, হাঁহিমুখীয়া আৰু মুখৰ লাগবান্ধ নথকা আছিল চল্লিকা। কেৱল কুল, গুৰি-গোষ্ঠি দেখিয়েই নিজৰ সেই নুন্দৰী সাতজনী বাই-ভনীৰ ভিতৰত সৰু চল্লিকাক এক দৰিদ্ৰ ভ্ৰাতৃগণৰ ঘৰলৈ বিয়া দিছিল বাপেকে। শুকান কাঠখৰিৰ দৰে দুৰ্বল শহুৰৰ ভৰি চুবলৈ গৈ কাহি কাহি ভাগৰি পৰা জোৱায়েকক দেখি দেউতাক সেইদিনাই

অচেতন হৈ পৰিছিল। কোনোবাই কলেহি তেওঁৰ জোৱায়েক চেনাটবিয়ামৰ পৰা তিনিদিনৰ ছুটি লৈহে চেহেৰা বান্ধিবলৈ আহিছিল নাইনিভালৰ পৰা। তথাপিও হৃদয় কঠোৰ কৰি তেওঁ কল্পাদান কৰিলে। কুমাওঁনৰ আত্মসম্মানী ব্ৰাহ্মণৰ ঘৰৰ চুৱাবৰ পৰা জানো কেতিয়াবা পান্ধী উভতি যোৱা আজিলৈকে কোনোবাই শুনিছে? চন্দ্ৰিকাৰ স্বামীয়েতো হনিমুন আধৰুৱাকৈয়েই মৃত্যুক সাৱটি ললে আৰু সেই ৰাজবোগৰ কিতামু বিলাই থৈ গ'ল নতুন কন্যা সুন্দৰী চন্দ্ৰিকাৰ শৰীৰত। চন্দ্ৰিকাৰ যক্ষ্মাই দি যোৱা অস্বাভাৱিক লালিমাবে বঙাই যোৱা বামগটী আপেলৰ দৰে বঙা গালৰ কথা মনত পৰি ভগৱতীৰ চকু অশ্ৰুসিক্ত হৈ পৰিল। তেওঁকো যদি এই অস্বাভাৱিক বোগৰ কালগ্ৰাসে গিলি পেলায়, চম্পাক জানো কোনোবাই তাৰ খবৰ দিব পাৰিব?

“চম্পা”! তেওঁ উদ্বিগ্ন হৈ চম্পাৰ বাহুত ধোৰেৰে সাৱটি ধৰি কবলৈ ধৰিলে— “মই ভাবিছোঁ, তই যোৱাৰ আগতে মামাৰক এটা ফোন কৰি যাবি। আমি ভৱালীলৈ অহাৰ খবৰটো তাক জনোৱাটো ভাল হ'ব বুজিছ। তাৰ অফিচৰ ফোন নম্বৰটো মোৰ লগতেই লিখা আছে। এদিন নহয় এদিনতো মোমায়েৰে শুনিবই। ভাবি চাচোন সি শুনিলে কি ভাবিব? যিমানেই নহওক সিটো মোৰ আপোন ভাই। একেলগেই খেলি-ধূলি ডাঙৰ হৈছোঁ।”

বৰ অনিচ্ছাবেহে চম্পাই সেইদিনা মোমায়েকলৈ ফোন কৰিছিল। মামীয়েকে মাকক কৰা দুৰ্ব্যৱহাৰৰ কথা তাই তেতিয়াও পাহৰিব পৰা নাছিল। তাৰ উপৰি মোমায়েকক ফোন কৰা মানেইতো পেহিয়েককো কথাবাৰ জনোৱা। আৰু পেহিয়েকক জনোৱা মানেইতো তাইৰ অজ্ঞাত বাস জনাজাত হোৱা? তাই ঠিকেই অনুমান কৰিছিল: খবৰ পায়েই অকল মোমায়েকেই নহয়, কল্লিগী পেহিয়েকো আহি ওলাইছিলহি।

আত্মীয় স্বজনক দেখি ভগৱতীয়ে নিজৰ বোগৰ ব্যথা সম্পূৰ্ণ

পাহৰি পেলালে । ভায়েকক দেখা পোৱাৰ মাজেই ভেঁও ৰোৱাৰীয়েকে কৰা সকলো দুৰ্ঘাৱহাৰৰ কথা পাহৰি প্ৰত্যেকটো ভতিজা-ভতিজীৰ কথা এটা এটাকৈ স্মৃতি যাবলৈ ধৰিলে । “বিতুৰ হাপানী বেমাৰটো এতিয়া ভাল পাইছেনে ? লীলাৰ কাণৰ পৰা পুঁজ ওলোৱা ভাল হৈছেনে ? বিজ্ঞনৰ কান্দি ঠৰ হৈ যোৱা স্বভাৱটো এতিয়া কেনেকুৱা ? অ, বহা কোঠাৰ চিলিংখন মেৰামত কৰালিনে নাই ?” ইত্যাদি নানান প্ৰশ্ন স্মৃতি সকলো ছোৱালী এজনীৰ দৰেই চঞ্চল হৈ পৰিল ভেঁও ।

“মাৰাৰ ঘৰৰ লৰা-ছোৱালী, ঘৰৰ চিলিঙ আদি সকলো ধৰৰ ললা, কিন্তু তোমাৰ এই অভাগী ননদলৈ জানো এবাৰো মনত পৰা নাছিল নবো ?” কল্পিণীৰ তীক্ষ্ণ বাক্যবাণত ভগৱতীৰ অন্তৰ এবাৰ চটফটাই উঠিল । “কি যে কোৱা কল্পিণী, প্ৰত্যেক ক্ষণতেইতো তোমালোকৰ কথা মনত পৰি থাকে, তোমালোকৰ বাহিৰেনো মোৰ কোন আছে ? পিছে কল্পিণী, চম্পাৰ চাকৰিৰ পিছৰ পৰাই তাই মোক আদৰ যত্ন কৰি মথমলী দলিচাতেই বহুৱাই ৰাখিছিল ইমান দিন” বুলি কোৱা কথাষাৰত “হয়নেকি” বুলি কল্পিণীয়ে বহা চকীখন আৰু অকণমান ভগৱতীৰ ওচৰলৈ আগবঢ়াই আনিলে আৰু নন্দকৰ কোঁতুহলি চকুৰ দৃষ্টি দেখিয়েই ভগৱতী উৎসাহিত হৈ বিচনাত গাকতে আওজি বহি পৰিল । চম্পাৰ অসামান্য দৰ্শনহা, গাড়ী, বঙলা, চাকৰ-বাকৰ, সা-সুবিধা আদি বৰ্ণোৱাত কল্পিণীয়ে অসহ্য হৈ তৎক্ষণাত তীক্ষ্ণবাণ এৰিলে, “নবো, জুহি আৰু তোমাৰ মুছলমান জোৱায়েৰাও তোমাৰ লগতেই আছেনকি ?”

কথাষাৰ শুনি ভগৱতীৰ মুখ একেবাৰেই শেঁতা পৰি গ’ল । চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন পেহিয়েকক ঠেলা মাৰি কোঠাৰ পৰা উলিয়াই পঠাব । তাই ভগৱতীৰ পিঠিৰ গাকটো ঠিক কৰি নিজেই মাকক শুৱাই দি কক্ষকৈ কৈ উঠিল “তোমাৰ এইটোৱেই ডাঙৰ

দোষ মা, জব অকণমান কমিলেই তুমি কথা কবলৈ আবন্ত কৰি দিয়া। তুমি এতিয়া একেবাবেই কথা নকবা। অকণমান শুবলৈ চেষ্টা কৰা। পেহী আৰু মামাৰ থকাৰ ব্যৱস্থা মই টুৰিষ্ট বাংলাতেই কৰি থৈছোঁ। তুমি চিন্তা নকৰিবা। অকণমান মনে মনে শুই থাক। ?”

“নাই চম্পা মই আজিয়েই উলটি যাম, কালিলৈ বৰচাহাবৰ লগত এখন ডাঙৰ মিটিং আছে। মই আকৌ দেওবাবে আহিমই। তই পিছে কেতিয়া সুৰিবি ?”

“ময়ো দুই-তিনদিন থাকিয়েই যাম মামা। নাইনিভালৰ পৰা অলপ ঐষধ আৰু ইনজেকচন আনিব লাগিব মাৰ কাৰণে। নহলে ইমান দূৰ গৈতো আৰু সহজে ইয়ালৈ আহি থকা সম্ভৱ নহয়।”

“কিয় ? ক’লৈ যাবি তই !” অপমানিত হৈয়ো কক্সিগীয়ে নিজৰ কৌতুহল ঢাকি ৰাখিব নোৱাৰি সুধি পেলালে চম্পাক।

“বহুত দূৰ পেহী। চাকৰি নকৰিলে জানো হ’ব ? কোনে খুৱাব আমাক ?” যুহু হাঁহিবে কোৱা চম্পাৰ কথাষাৰত তাইৰ উজ্জল মুকুতাৰ দৰে সুন্দৰ দাঁত ছুপাৰি দেখি কক্সিগী অৰাক হৈ তাইলৈ চাই ব’ল। কক্সিগীয়ে ভাবিলে যদি ইয়াৰ ভিতৰতে চম্পা মামীয়েকৰ ওচৰলৈ যায় আৰু এই মধুবমোহন হাঁহি যদি আকৌ মধুকৰে দেখে, অনায়েসে মধুকৰ এই মোহজালত আবদ্ধ হ’ব। আজিলৈকেতো সি বিয়াই নকৰালে এই হতভাগীৰ মোহজালতে পৰি। চম্পাৰ বিয়া ভঙাৰ লগে লগে কিমান যে মধুকৰলৈ ছোৱালী দিবলৈ আহি বামদন্তৰ ঘৰত ভিৰ কৰা নাছিলহি। কিন্তু এইবাৰ তেওঁ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। তেওঁ সকলো চাইচিতিহে বোৱাৰী আনিব। পুতেকলৈও তেওঁ তেওঁৰ অভিপ্ৰায় জনাই লিখি পঠাইছে। যি ঘৰৰ এজনী ছোৱালী মুছলমান প্ৰেমিকৰ লগত গুচি যাব পাৰে, সেই ঘৰৰ মৰ্যাদা বাকি কি হ’ব পাৰে ? তেওঁ ভাগ্যে ঠগ খাব লগীয়া নহ’ল। ভগবানে যেন তেওঁক সৰ্বনাশ হোৱাৰ

পৰা নিজেই বন্ধা কৰিলে । পুতেকৰ পৰা ভেওঁ কোনো উত্তৰেই পোৱা নাছিল । কিন্তু তথাপিও তেওঁ নিজৰ সিদ্ধান্ত লোৱাত বিলম্ব নকৰিলে । চম্পাৰ ঘৰৰ পৰা দিয়া টিকাৰ সকলো সামগ্ৰী ভেওঁ অচল পইচাৰ দৰে কইনা পক্ষলৈ ঘূৰাই পঠালে । আৰু এতিয়া তেওঁৰ একমাত্ৰ চিন্তা তেওঁৰ পুতেকলৈ এজনী সুযোগ্যা পাত্ৰীৰ সন্ধান কৰা । সোঁৱৰণীৰেতো তেওঁৰ ঘৰ ভৰি পৰিছে । সেই সোঁৱৰণীবোৰৰ অধিকাৰিনীসকল এনেকুৱা সাধাৰণ ৰূপ গুণৰ যে, তেওঁ জানিছিল, চম্পাক এবাৰ দেখাৰ পিছত তেওঁৰ লৰাই কেতিয়াও এইবোৰৰ এজনীও পছন্দ নকৰে ? “ভৱভূতিৰ” কিছু অধ্যায়তো তেওঁ আজি কেইদিনমানৰ আগতেহে তেওঁৰ ছাত্ৰসকলক পঢ়াইছে : “সংসাৰত চল্লকলাৰ উপৰিও আৰু অনেক বিজয়িনী বস্তু আছে, যি মধুৰ, আৰু হৃদয়ক আনন্দিত কৰি তোলে । কিন্তু যেতিয়া বিলোচন চল্লিকা মোৰ দৃষ্টিত পৰিল মোৰ জীৱনৰ মহোৎসৱ তেতিয়াহে হ’ল ।” এনেকুৱা মহোৎসৱ বচনা কৰোঁতাকনো কোনে পাহৰিব ? সেয়ে বামদঙই চাৰিওফালে, আগপিছ দশোদিশতেই, যৌৱন চঞ্চলা চল্লিকাকেই বিচাৰিবলৈ ধৰিলে ।

বামদঙৰ ওচৰলৈ পঠোৱা সকলো সোঁৱৰণীৰ ভিতৰত এক চল্লিকাৰ মুখকান্তি তেওঁৰ মনত পৰিল । তিনিবাৰ তিনি বিষয়ত এম, এ, ডিগ্ৰীয়ে সেই জ্ঞাতিকাৰ মুখ একেবাৰে কক্ষ কৰি পেলোৱাত তেওঁ বিতৃষ্ণাত মুখ ওভতাই আনিবলৈ বাধ্য হ’ল । কোনোবা আকৌ ঘৰৰ ডাঙৰ হোৱাত পিতৃহীন পৰিয়ালৰ পিতৃৰ কাৰ্য্য সমাপন কৰিবলগীয়া হোৱাত মুখৰ চেহেৰা একেবাৰে কক্ষ হৈ পৰাত তাৰ পৰাও তেওঁ মুখ ওভতাই আনিবলৈ বাধ্য হ’ল । এই সকলোবিলাকৰ ভিতৰত তেওঁৰ পুত্ৰই যে কাকো পছন্দ নকৰে, সেয়া তেওঁ পূৰ্বা বিশ্বাসৰেই ক’ব পাৰে । এজনী ছোৱালীয়েই বাবে বাবে তেওঁৰ দৃষ্টি আৰ্কষণ কৰিছিল । সেয়া আছিল কল্লীগীৰ জীয়েক জয়া । যেনেকুৱা বং ৰূপ ঠিক তেনেকুৱাই সুগঢ়ী জয়া ।

সেই ছোৱালীৰ লাভৰ ঘৰত থকা চন্দ্ৰমা দেখিয়েই বামদত্ত গদ গদ হৈ পৰিছিল। কিন্তু জয়াৰ সৌৱৰণী কল্পিণীয়ে নিজে পঠোৱা নাছিল, তেওঁৰ পত্নীয়েহে এদিন ঘৰত গৈ খুজি আনিছিলগৈ। “এই বিয়া কেনেকৈ হ’ব পাৰে ? মধুকৰেতো মোক মামী বুলিয়েই মাতে” বুলি কোৱা কথাত বামদত্তৰ পত্নীয়ে আপত্তি কৰি কৈ উঠিছিল “কি হ’ব, মামী বুলি মাতিলেইনো তুমি মামী হৈ যাবানে ?” বহুত বুজাই বঢ়াইহে বামদত্তৰ পত্নীয়ে তেওঁৰ পৰা জয়াৰ সৌৱৰণী লৈ আহিছিল।

বামদত্তৰ বাকাদান লৈহে কল্পিণীয়ে নিশ্চিন্ত হৈ ভগৱতীক চাবলৈ গৈছিল, কিন্তু আজি নিজৰ সুন্দৰী ভতিজাকক দেখি নিজৰ সকলো নিশ্চিন্ততা নিমিষতে বিলীন হৈ গ’ল। অন্তৰত লগা অদৃশ্য কৰণ আঘাটৰ কাৰণেই এই হতভাগী ইমান সুন্দৰ, ইমান আকৰ্ষক আৰু ইমান মোহময়ী হৈ পৰিছেনেকি ? চেহেৰাত নাই কোনো কঠোৰতা, নাই কোনো ক্ৰোধ, তথাপিও কৰণ কোমল চকু তুলি যেতিয়া তাই কল্পিণীলৈ চালে, তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন অগ্নিবাণহে নিক্ষেপ কৰিছে সেই দৃষ্টিয়ে। অন্তৰৰ জ্বলা জুইৰ অদৃশ্য ধোঁৱাই যেন চম্পাৰ মুখমণ্ডল আৰু কৰণ আৰু মোহময়ী আৰু ভবা তেজস্বিনী কৰি তুলিছে। কল্পিণীয়ে তাইৰ জীয়েকৰ আনন্দ সংবাদ বোয়েকক -দিবলৈহে ইমান দূৰ দৌৰি আহিছিল। কিন্তু চম্পাক দেখাৰ লগে লগেই মনৰ সকলো আশা হঠাতে কৰ্পূৰৰ দৰে উৰি নিঃশেষ হৈ গ’ল। পশ্চাতাপ, ক্ৰোধৰ অনিশ্চিত স্থিতিৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ তাই চটফটাই উঠিল। “ময়ো ভোৰ মোমায়েৰৰ লগতে আজিয়েই আলমোড়ালৈ ঘূৰি যাম চম্পা। জয়া অকলেই আছে ঘৰত।” তাই নবোয়েকক শুनावলৈ কণ্ঠস্বৰ অলপ তীক্ষ্ণ কৰিয়েই কলে। ভগৱতীয়ে যেন এইবোৰ একোৱেই শুনা নাই। তেওঁ নন্দকক এদিন থাকি যাবলৈও আগ্ৰহ দেখুৱা নাই বা বিদায় দিবলৈও কোনো আগ্ৰহ দেখুৱা নাই। তেওঁ নিশ্চিন্ত নিশ্চুপ হৈ

বিচনাতে পৰি ব'ল । যাবলৈ ওলোৱা ভায়েকৰ লগত ফুচফুচাই কথা কোৱাৰ ভঙ্গীত কল্পিণীৰ মন খঙ আৰু বিতৃষ্ণাত ভৰি পৰিল । পূৰ্বৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক আকৌ এবাৰ বিদ্ৰোহিনী কৰি তুলিলে । যি নবোয়েক তেওঁৰ এদিন বাল্য সখী আছিল, আজি তেৱেঁই কিমান পৰ হৈ গ'ল । স্বামীৰ মৃত্যুৰ লগে লগেই যেন শহুৰৰ ঘৰৰ লগত থকা তেওঁৰ সকলো সম্বন্ধ শেষ হৈ গ'ল । যি নবোয়েকে নিজৰ জীয়েকৰ কলঙ্কৰ কথা তেওঁৰ পৰা এদিন চলে-কোণলে লুকুৱাই ৰাখিছিল, তেওঁৰ বাগদত্ত জোৱায়েকক যদি আজি নিজৰ জোৱাই কৰি লয় তাত তাইৰ কি অপৰাধ ?

আৰু এসময়ত তেওঁৰ এই কক্ষ ভায়েকেই যে কিমান কথা শুনাই গৈছিল কল্পিণীক । সেয়া সঁচা যে কল্পিণীৰ শহুৰেক আমোদপ্ৰিয় আছিল । কিন্তু সেইদিনত কুমাওনত বেড লাইট প্ৰীতিত উপপত্নী বখা সমৃদ্ধি সম্পন্ন ঘৰৰ সমৃদ্ধি জাহিৰ কৰা গোবৰহে আছিল । কল্পিণীৰ বৈভৱশালী শহুৰেকৰো উপপত্নী আছিল সেই সময়ৰ কুমাওনৰ অপূৰ্ব নৃত্যজ্ঞনা বাধাবাণী । ৰামগৰৰ প্ৰসিদ্ধ গাওঁ নেকগ্ৰামৰ পৰাই এই অদ্বিতীয়া স্বৰলয়ৰ নৃত্যপটয়সী মাকৰ লগত আহি আলমোড়াৰ এই কুখাত গলিত থিতাপি লৈছিলহি । কল্পিণীৰ শহুৰেকেহে নিজৰ সেই নবীন প্ৰেয়সীৰ নাম ৰাখিছিল ৰামকটোৰী । যেতিয়াই শহুৰেকৰ ঘৰত কিবা উৎসৱ-পৰ্ব হৈছিল, বিবাহ, চুৰাকৰণ, অন্নপ্ৰাশন আদিৰ নিচিনা প্ৰত্যেক উৎসৱতেই পাকীত উঠি কুল-বধূৰ গৰিমাবে সদাই আহি উপস্থিত হৈছিলহি ৰামকটোৰী । নিজৰ মুখমণ্ডলতকৈয়ো ডাঙৰ নাকফুল লবাই যেতিয়াই পাকীৰ পৰা তেওঁ নামে চন্দ্ৰা বিবাহিতা জী হৈয়ো দীঘল ওবলী টানি সতিনীয়েকৰ সন্মুখত কোনোবা দাসীৰ নম্ৰতাৰে ঠিয় হৈ থাকেহি । এদিন কল্পিণীৰ শহুৰেক জীঘৰে ভবতেলু কোনোবা জাগীৰদাৰৰ পত্নীৰ লেচ লগোৱা কুৰ্ণা দেখি মুগ্ধ হৈ ভংগপাত আলমোড়াৰ প্ৰখাত দৰ্জিৰ ওচৰ পাইছিলগৈ তেওঁৰ প্ৰাণপ্ৰিয়া

মল্লিকাৰ বাবেও ঠিক তেনেকুৱাই এক লেচ লগোৱা কুৰ্ত্তা চিলাবলৈ । বাহুত জালিকটো লেচৰ মোহক প্ৰদৰ্শন মাজত সৰু সৰু মিহি প্লিয়েটৰ মাজে মাজে ফ্ৰেঞ্চ লেচৰ অন্তৰ্ভুক্ত কাককাৰ্য্য কুৰ্ত্তাৰ ককালত ইলাষ্টিক দি এনেকৈ চিলোৱাইছিল যেন সৰু লাহি কঁকাল আৰু সুন্দৰ সুগটী হৈ ওলাই পৰে ।

আলমোড়াৰ প্ৰসিদ্ধ টেইলৰ গোসাঁয়ো জানো সহজে হাব মনা মানুহ ? তেওঁ এই ঐতিহাসিক নমুনাৰ কুৰ্ত্তা চিলাই কৰিবলৈ নিজৰ কৌশলৰ অকণো কাৰ্পণ্য কৰা নাছিল । ধুনীয়া সোতৰ টকা গজৰ ফ্লানেল কাপোৰৰ অপূৰ্ব কুৰ্ত্তা চিলাই গোসাঁই শ্ৰীধৰৰ ওচৰ পোৱাত শ্ৰীধৰ কুৰ্ত্তা দেখি আনন্দত বিহ্বল হৈ পৰিল আৰু বঙীন বেচমৰ কমালেৰে প্ৰেয়সীৰ উপহাৰ বান্ধি গাৰুৰ তলত লুকুৱাই থলে ৷ পিচদিনা অফিচৰ পৰা আহি সুন্দৰ মোচ সুগন্ধি কস্তুৰিৰে সুগন্ধিত আৰু সুসজ্জিত কৰি উপহাৰ নিবলৈ হাত মেলাত তেওঁৰ কলিজা ধক্ কৰি উঠিল । তাততো একোৱেই নাই ! কোনে বাক দংশন কৰিলে তেওঁক । প্ৰথমে তেওঁ তেওঁৰ পত্নীৰ তালিচি ললে । কি ঠিক, সতীনিৰ জ্বালাত অন্তৰ্দগ্ধ হৈ কিজানি তেৱেঁই লুকুৱাই থৈছে ? ছটা এটা লাগী ঘোচা মৰাৰ পিচত যেতিয়া তেওঁৰ পত্নীয়ে কলে “মোৰ সেন্দূৰৰ শপত মই কুৰ্ত্তা দেখাই নাই”, এই ধৰ্ম্মপৰায়ণ ভীক পতিব্ৰতাই যে কেতিয়াও নিজৰ সেন্দূৰৰ মিচা শপত নাখায়, সেয়া শ্ৰীধৰে ভালকৈয়ে জানিছিল । তাৰ পিচত ঘৰ ভৰ্ত্তি চাকৰ-বাকৰৰ খবৰ লোৱা হ’ল, কিন্তু কুৰ্ত্তা যেন কৰবালৈ পাখী লগাই হে উৰি গ’ল । সেইদিনা অৱসন্ন মন লৈয়েই শ্ৰীধৰ প্ৰেয়সীৰ দৰবাৰত উপস্থিত হ’লগৈ ।

“কি কম বামকটোৰী” বুলি তেওঁ কান্দোন মিহলি সুববে কবলৈ ধৰিলে “তোমালৈ মই এনেকুৱা এক অপূৰ্ব কুৰ্ত্তা চিলোৱাইছিলোঁ, কিন্তু কব নোৱাৰোঁ কোনে চুব কৰি নিলে, কাৰ যে নজৰ পৰিল ।”

বামকটোৰী কথা শুনি হুঁ হুঁৱাই হাঁহি উঠিল আৰু কলে “আবে বাবু চাহেব, তুমি এনেই দূখ কৰিছা, তোমাৰ কুৰ্ত্তাটো মই পালেগৈয়েই।”

“পালা ? কেনেকৈ পালা ? ক’ত পালা” আদি প্ৰশ্ন কৰি তেওঁ বামকটোৰীক থকাসৰকা কৰি পেলালে। “ৰাজেন্দ্ৰই দি গৈছেহি” বুলি কোৱা বামকটোৰীৰ কথা শুনি শ্ৰীধৰ তাতেই অসাৰ হৈ বহি পৰিল। ৰাজেন্দ্ৰ ? তেতিয়া হলে তেওঁৰ ডেকা সৰু পুতেক ৰাজেন্দ্ৰও আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিছেনেকি ইয়ালৈ, আৰু সেয়াও আকৌ বাতি।

সেইদিনাৰ পৰাই আৰু শ্ৰীধৰ ঘৰলৈ উভটি নগ’ল। কোনোবাই কেতিয়াবা আহি কয়হি তেওঁক হৃষিকেশত লগ পাই আহিছে। কোনোবাই কয় নগ্ন যোগীৰ লগত চিমতা লৈ তেওঁক নৃত্যৰত দেখি আহিছে। কোনোবাই আকৌ বজ্জীনাৰায়ণৰ কোনোবা শিষ্যৰত সেই নগ্ন বেশেৰেই তেওঁক দেখি অহাৰ শপত খাইহি। সেই কাৰণেই কক্সিণীৰ পতিব্ৰতা শাহুৱেকে ডিঙিত মঙ্গলমুত্ৰ আৰু শিৰত সেন্দূৰ লৈয়েই চিতাত আৰোহণ কৰিছিল। মৃত্যুৰ কেইঘণ্টামানৰ আগতে তেওঁ বিচিত্ৰ এক অনুৰোধ কৰি তেওঁৰ কঠোৰ হৃদয়ৰ সতিনীয়েকৰো অন্তৰ কোমলাই অশ্রুসিক্ত কৰি তুলিছিল। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে আভূষণৰে সুশোভিতা বামকটোৰী যেতিয়া বন্ধ পাকীত উঠি সতিনীয়েকক চিৰ বিদাই দিবলৈ আহিছিল তেওঁৰেই হাতত ধৰি কক্সিণীৰ শাহুৱেকে কৰুণ কৈ অতি কষ্টেৰে সেহাই সেহাই কৈ উঠিছিল “যি কুৰ্ত্তাই আজি মোৰ শিৰৰ সেন্দূৰ মটি দিলে, তোমাৰ ভৰিত ধৰিছে। সেই কুৰ্ত্তাটো তুমি মাথোঁ এবাৰ মোক দিয়া। মই প্ৰাণ-ভৰি চাই লওঁ। যেতিয়ালৈকে মোৰ বুকুত সেই কাপোৰ নাৰাখা, মোৰ প্ৰাণ পক্ষী কেতিয়াও উৰি নাযায়।” আৰু সঁচাকৈয়ে কঠিন বোগৰ যন্ত্ৰণাত চটকটায়ো সেই অভাগীৰ প্ৰাণ পক্ষী উৰি যোৱা নাছিল। পাহাড়ী পৰম্পৰা মতে সকলো তন্ত্ৰমন্ত্ৰ প্ৰয়োগ কৰা হ’ল। ক্ষীণ নিশ্বাসেৰে লাহে লাহে উঠা নমা কৰা বুকুৰ ওপৰত

এখন ডাঙৰ খালত আটাৰ পাচটা লাড়ু বাখিও চোৱা হ'ল। কিন্তু নাড়ীৰ গতি অতি মৃদু হৈ আহিল যদিও প্ৰাণ জানো কি এক অতৃপ্ত তৃষ্ণাৰ জ্বৰিৰে বান্ধ খাই বৈ আহিল। বামকটোৰী আহি সেই দৃশ্য দেখি চকুপানী মচি সেই পাকীতেই গৈ কুৰ্তা লৈ আহি, বুকুত বখাৰ কুৰিমিনিটমান পিচতেই নিজ্জীৱ ডিঙি শিথিল হৈ তললৈ 'ধলি পৰিল। আৰু কক্সিগীৰ সেই দেওবেকেই জাপানলৈ পলাই গৈ আৰু কোনোদিনেই ঘৰলৈ ঘূৰি নাহিল।

ভগৱতীৰ এই ভায়েকেই এদিন কক্সিগীক কোনোবা এক বিঘাৰ নিমন্ত্ৰণী ভোজত সকলোৰে সন্মুখত বাঙ্গ কৰি কৈছিল : “শুনিবলৈ পাইছে”। অঙ্গপানাব শহুৰকুলত বোলে তিৰোতাৰ কুৰ্তাৰ নমুনাৰ বৰ সুন্দৰ কেটলেগ আছে ! ছদিনমানৰ কাৰণে দিব পাৰিবনে ? ময়ো মোৰ পত্নীৰ কাৰণে এটা কুৰ্তা চিলাম” বুলি ঠাট্টাৰে কোৱা কথাস্বৰত সেইদিনা গোটেই বাইজৰ মুখতেই তাজিলাৰ হাঁহিব ফুলজাৰি চিটিকি পৰিছিল। আলমোড়া চহৰতো এইটোৱেই বিশেষত্ব। ইমূৰৰ পৰা সিমূৰলৈ বিস্তৃত, লোকে লোকাৰণ্য হৈ থকা চহৰখনত এনেকুৱা এক বৃহত আত্মা ছটফটাই আছে যে, সেয়ে পলে পলে ঘটি যোৱা ঘটনা নিজৰ শৰীৰৰ দৰে কোন অঙ্গ কেতিয়া কণ্ঠ হৈ পৰিছে, কেতিয়া সেই কণ্ঠ অংশ কাটি পেলোৱা হ'ল, এই কণ্ঠ অঙ্গৰ কি বিকাৰ, আৰু সেই বিকাৰৰ কি ইতিহাস আদিৰ দৰে এই সকলো লেখজোখ থবৰ এই চহৰৰ সকলো নাগৰিকৰে যেন নখদৰ্পণত। সেয়ে বহুত বছৰৰ আগতেই আলমোড়া বঙ্গমঞ্চত অভিনীত কক্সিগীৰ শহুৰৰ প্ৰণয় নাটকৰ কথা নাগৰিকে এতিয়াও পাহৰিব পৰা নাছিল। কক্সিগীৰ মূৰ লজ্জাত দোঁ খাই গৈছিল সেইদিনা। বাইজৰ আগত নিজৰ নবোয়েকৰ ভায়েকে হুঃশাসনৰ দৰে ফালি চিৰি অপদস্থ কৰাৰ প্ৰতিশোধ আজিয়েই তাই লব পাৰিব বুলি তাইৰ মন আনন্দন্ত নাচি উঠিল। তাইৰ চকু আজি সেই প্ৰতিশোধৰ জুইত চিকমিকাই উঠিল। আৰু

সেই প্ৰতিশোধৰ অগ্নিৰে বায়েক ভায়েক আৰু নিজৰ ভতিজাকক
জন্ম কৰিবলৈ, ভিৰস্বাৰ কৰিবলৈ তাই চটফটাই উঠিল।

আৰু লগে লগেই এখন নতুন পাচটকীয়া নোট চম্পাৰ
হাতত গুজি দি ঠিক তাইৰ বুকুতেই নিজৰ হাঁহিৰ গুলীৰে আঘাট
কৰি অকণো বিলম্ব নকৰাকৈ কৈ উঠিল, “মই পাহৰিছিলোৱেই
অ’ চম্পা, এই বসন্ত পঞ্চমীৰ দিনাই জয়াৰ আঙঠি পিন্ধোৱা হৈ
গ’ল।”

“ল’ৰা ক’ব পেহি?” বুলি কৰা চম্পাৰ নিৰূপট চকুৰ
চাৱনিত তৎক্ষণাত কল্লিগীৰ সকলো ক্ৰোধ নাইকিয়া হৈ পৰিল।
আৰু অলপ সময়ৰ কাৰণে তাই দুখত বিহ্বল হৈ পৰিল। কিন্তু
নবৌয়েকৰ ওপৰত দৃষ্টি পৰাত দেখিলে তেতিয়াও অকৰ্মণ্য ভায়েকৰ
লগত মূৰত মূৰ লগাই কিবা ফুচফুচাই আছে। তেওঁ যেন ইমান
দূৰৰ পৰা অহা নন্দেকৰ মহত্বপূৰ্ণ ঘোষণা শুনাই নাই বা শুনিও
যেন মুগ্ধনাৰ ভাও ধৰি আছে। সেয়েহে কণ্ঠস্বৰ আৱণ্ণকতকৈয়ো
অলপ তীক্ষ্ণ কৰি কল্লিগীয়ে আকৌ নিজৰ প্ৰশ্নধনুৰ বচি টানি লৈ
কথাৰ বাণ মাৰিবলৈ উত্তত হৈ পৰিল।

“মধুকৰৰ লগত আঙঠি পিন্ধোৱা হৈ গ’ল।” কথাৰাৰ
শুনি একপলকতে চম্পাৰ মুখ শেঁতা পৰি বিবৰ্ণ হৈ পৰিল। আৰু
ভায়েকৰ লগত কথাত ব্যস্ত থকা ভগৱতীয়েও বিজুলীবেগেৰে মুখ
ঘূৰাই প্ৰশ্ন কৰি উঠিল “কোন মধুকৰ কল্লিগী?”

“মধুকৰ কিবা আলমোড়া? চহৰত দহবাৰটা আছেনেকি
নবৌ? চম্পাক বিয়া কৰাব খোজা মধুকৰেই” বুলি হাঁহা কল্লিগীৰ
হাঁহি হাঁহি নহয় যেন একোপাত বিষ লগোৱা কাঁড়হে আছিল।
মুখৰ পৰা ওলোৱাৰ লগে লগেই সেই বিষৰ আগে ভগৱতীৰ বুকুত
আঘাট হানি তেওঁকো একেবাৰে বিষন্ন কৰি পেলালে। নবৌয়েকক
শোকত ত্ৰিয়মান দেখি কল্লিগী আৰু উৎসাহিত হৈ পৰিল।
“ৰামদত্তৰ ল’ৰা ডাক্তৰ মধুকৰ। নিজেই আহি পৌৱৰণী খুজি

নিহিলিহি । আৰু তেওঁলোক মাস্তি হোৱাত মইতো ওৎফুৰাত টিকা আদি যাবতীয় কাম সম্পন্ন কৰি কন্যাদায়ৰ পৰা মুক্তি ললোঁ ।
 উস ! চোৱাচোন মই কি পাগলী তোমাৰ ভৰি চুবলৈয়ো পাহৰি গ'লো" বুলি ভগৱতীৰ ফালে হাউলি ভৰি চুবলৈ লোৱাত তেওঁ ভৰিখন চপাই আনিলে । চম্পা তেতিয়াও তেনেকৈয়েই থিয় হৈ আছিল দেউকা ভঙা কপোৰ দৰে । “বাক এতিয়া যাওঁ” বুলি কক্সিগীয়ে কপট হাঁহি মাৰি চম্পাৰ পিঠিত হাত ধোৱাত তাই কিন্তু পিছুৱাই গ'ল । “এডেচতো তই ছাগৈ কেতিয়াও নিদিয় ? তোৰ মাৰকেই তোৰ ভাগৰ নিমন্ত্ৰণী চিঠিখনো দি যামহি । তেৱেঁই পঠিয়াই দিব তোলৈ । জুহিকতো মই ইচ্ছা থকা সত্ত্বেও নিমন্ত্ৰণ কৰিব নোৱাৰো নবো ।” যোৱাৰ আগমুহূৰ্ত্ততো বন্দুকৰ সিতো গুলীৰ নিচান ঠিক কৰি মাক-জীয়েকৰ বুকুত মাৰিবলৈ নাপাহৰিলে কক্সিগীয়ে । যদি আগৰ গুলীয়ে কাম কৰা নাট দ্বিতীয় গুলীয়ে নিশ্চয় দুয়ো মাক-জীয়েকক ধাৰাশায়ী কৰি পেলাব ।

কক্সিগী যোৱাৰ পিছতেই ভগৱতীয়ে মৌনভাবে বেবৰ ফালে মুখ কৰি পৰি থাকিল । চম্পা যেতিয়া নাইনিভালৰ পৰা উভতি আহিল তেওঁক তেতিয়াও ইমান দেৰি সেই মুদ্ৰাতেই পৰি থকা পালেহি । পেহিয়েকৰ কথাই যে তেওঁক কিমান স্মিয়মান কৰি পেলাইছিল সেয়া তাই নুজনা নহয় । পিচদিনাই মাকৰ নামত বেঙ্কত এটা একাউন্ট খুলি, মাকৰ সকলো সকলো আৱশ্যকতা সম্পূৰ্ণ কৰি চম্পা নিজৰ চাকৰিৰ স্থানলৈ ঘূৰি যাবলৈ ওলোৱাত মাকে হাঁহি হাঁহিয়েই তাইক বিদায় দিছিল । কিন্তু চম্পাই বুজিছিল সেই হাঁহিৰ পিছত তাইৰ পৰা লুকুৱাই কন্দা চকুলোত কিমান ঘণীভূত বেদনা মিহলি হৈ আছে ।

আলমোড়াৰ বাচত বহি বাবে বাবে কক্সিগীয়ে নিজৰ অবিবেচক মনক ধিক্কাৰ দিবলৈ ধৰিলে । তাই আহিছিল নবোয়েকৰ বেমাৰৰ খবৰ কৰিবলৈ, কিন্তু তাই এয়া কি বকি পেলালে ?

জয়াৰ বাপেকোতো ভাইক বাবে বাবে সান্নিধ্য কৰি কৈছিল,
 “কল্পিতী তুমি ভুলতো জয়াৰ আঙঠি পিন্ধোৱাৰ কথা কৈ নেপেলাবা।
 অশ্ব যি কোৱা কৰা, কিন্তু এইয়াৰ কথা* যাতে তুমি ভগৱতী নবোৰ
 ওচৰত কৈ নেপেলোৱা। তোমালোক মা জী ছয়োৰে যিহে স্বভাৱ
 কোনো কথাই পেটত ৰাখিব নোৱাৰা। যি সুপাত্ৰক এদিন তেওঁ
 জোৱাই কৰিব খুজিছিল, সেই সুপাত্ৰই যদি তোমাৰ জোৱাই হয়
 সেয়া তেওঁ কেতিয়াও সহ্য কৰিব নোৱাৰিব। আক এনেকুৱা ৰোগত
 দুখ শোক পোৱাটো বৰ বিপদজনক বুজিছা।” ঠিকেইতো বুজিছিল
 কল্পিতীয়ে। সেই কাৰণেই স্মৃতি পাই প্ৰতিশোধ লৈ আহিল তাই।
 সন্মুখত বহি থকা চম্পাৰ মোমায়েকক এয়াৰ কথা শুনাৰলৈ কল্পিতীৰ
 মন লকলকাই উঠিল। সেয়ে স্মৃতি পোৱাত তাই কৈ উঠিল
 “কি খবৰ মিতিৰ? ঘৰ পায়েই তিৰোতাৰ কুষ্ঠাৰ মনুনাৰ
 কেটলেগখন আপোনাৰ তালৈ পঠাই দিমনেকি?” কিন্তু পিছ
 মুহূৰ্ততে বেচেৰাৰ মলিয়ন জীৰ্ণ জীৰ্ণ পাঞ্জাবীৰ লেডেৰা কলাৰ দেখি
 তাইৰ মন কুমলি উঠিল। কিন্তু এবাৰ এৰা কাঁড়তো আক সামৰি
 লব নোৱাৰি।

সঁচাকৈয়ে তাইযে কি মুখ! সন্মুখৰে বৈ যোৱা মিঠা পানীৰ
 নিজৰা দেখিও সেই কথা পাহৰি তৃষ্ণাত আতুৰ হৈ চটকটাই
 ফুৰিছিল। মধুকৰৰ লগত জয়াৰ সম্বন্ধৰ কথা তাইৰ মনত এই
 কাৰণেই থেলোৱা নাছিল যে জয়া বহুত সুক আছিল। কিন্তু
 তৎক্ষণাত চাওঁতে চাওঁতেই যেন তাই যৌৱনত ভৰি দি গাভৰু হৈ
 পৰিল। বাৰিষাৰ নদীৰ দৰেই ছোৱালীৰ যৌৱন তৎক্ষণাতে ভৰপূৰ
 হৈ পৰে। যিদিনা মধুকৰৰ মাক তাইৰ ওচৰলৈ জীয়েকৰ সোঁৱৰণী
 নিবলৈ আহিছিল, সেইদিনা জয়াই চাদত বহি চুলি শুকুৱাই আছিল।
 মধুকৰৰ নাম শুনিয়াই তাইৰ চকুত বিশেষ এক জ্যোতি বিৰিঙি
 উঠিছিল।

“অকল মোৰেই নহয় কল্পিতী, মধুকৰৰ দেউতাকেও তোমাৰ

ছোৱালীক খুউব পছন্দ কৰিছে । এনেয়ে ঘৰতো ছোৱালীৰ সৌন্দৰ্য্যৰে ঠাই খাই আছে । পিছে ভেওঁৰ আকৌ ভোমাৰ ছোৱালীহে পছন্দ হৈছে ।”

যিদিনা চম্পাব লগত মধুকৰৰ বিয়া ঠিক হ’ল সেই দিনাহে কক্সিগীয়ে গম পালে জয়াৰ মনৰ কথা । চম্পাব আঙঠি পিন্ধোৱাৰ দিনা যেতিয়া ঘৰ আহি পায়েই লৌকিকভাবে দিয়া কপৰ মোহৰকেইটা জয়াই খিৰিকৰে দলিয়াই পেলাই লেপেৰে মুখ ঢাকি গোটেই বাতি উচুপি আছিল, ঠিক সেইদিনাই । মধুকৰ যেতিয়াই বন্ধত ঘৰলৈ আহিছিল তাই জানি শুনিখেই বেমাৰৰ ভাও ধৰিছিল । কেতিয়াবা কাল্পনিক পেটৰ বিষ, কেতিয়াবা মিছা মূৰৰ বিষৰ বিকট যন্ত্রণাত ছটফটোৱাৰ অভিনয় কৰি বহুত বাতি মাৰ্কক মধুকৰক মাতিবলৈ পঠাই দিছিল । যেতিয়া মধুকৰ আধা টোপনিৰ পৰা উঠি ভাইক চাবলৈ আহিছিল, তাৰ পুৰুষোচিত হাতৰ স্পৰ্শ তাইৰ কোমল পেটত পৰিছিল, তাই শুকান পাতৰ দৰে কঁপি উঠিছিল উদ্বেজনাতে ।

“কি হ’ল তোৰ, ক’ত বিষ হৈছে ? মামীক নোকোৱাকৈ ক’ৰবাত ছাটগৈ গোল গগ্গা খালি ! নে ভৈৰৱ হোটেলৰ আলুৰ চ’প খালি ? কি হ’ল নকৰ কিয় ?” বুলি মধুকৰে এনেকৈ হাঁহি হাঁহি ভাইক জোকাবলৈ ধৰিলে যেন তাই এতিয়াও সেই স্মাৰ্ট পিন্ধি ফুললৈ যোৱা আঠবছৰীয়া সৰু জয়াহে । তাইৰ খং অন্তিমানত শেঁতা মুখখন আৰু শেঁতা পৰি গ’ল । তাই বাক মধুকৰৰ দৃষ্টিত সদাই এনেকৈ কেচুৱাই হৈ থাকিবনেকি ? পুৰুষে বাক নাৰীৰ মনৰ ভাব বুজিবলৈ কিয় অকণো চেষ্টা নকৰে ? আৰু ঠিক এদিন এনেকুৱাতেই তাই শুনিলে মধুকৰে তাইৰ মোমায়েকৰ জীয়েকক চাবলৈ লক্ষ্যলৈ বাব আৰু মাকেই মধুকৰক ছোৱালী দেখুৱাবলৈ লৈ বাব । লাজ, সন্দোহ সকলো ভাগ কৰি যদি তাই মাকক আগভেই সকলো কথা কৈ দিব পাবিলেহেভেন, তেতিয়া মাকে জানো নিজৰ জীয়েকৰ

কাৰণে মধুকবৰ দৰত হাত নাপাতিলেহেভেন ?

আক যেতিয়া এদিন কলেজৰ পৰা আহি তাই চম্পাৰ বিয়া ভঙাৰ খবৰ শুনিলে, তৎক্ষণাত তাই দৌৰি গৈ দুৰ্গতিনাশিনীৰ মন্দিৰত ঘিঁউৰ চাকি জ্বলাই আহিলগৈ । এই মন্দিৰৰ দেৱীৰ দিব্য শক্তিৰে যে কিমান বিচ্ছেদ, বিবহী প্ৰাণ মিল হৈ আকো একে সূত্ৰত বান্ধ খাইছে সেয়া কুমাওঁনৰ বাক কোন ছোৱালীয়ে নাজানে ? আক আজি দেৱীৰ অসীম কৃপাত মধুকবৰ মাকে নিজেই আহি তাইৰ সৌৱৰণী নিবলৈ আহি বিয়াৰ প্ৰস্তাব বাখি যোৱাত তাই আনন্দত বিভোৰ হৈ পৰিল । আধা শুকুৱা কেশবাশি পিঠিত পেলায়েই তাই চাদৰ ওপৰত থিয় হৈ তললৈ হালি মাক আক গাওঁ সম্বন্ধীয়া বৰমাকৰ নিচিনা মধুকবৰ মাকৰ কথা শুনিবলৈ ধৰিলে ।

“আজিয়েই সৌৱৰণী দিয়া কস্মিনী” বুলি মধুকবৰ মাকে কৈ গ’ল, “আজি বৰ ভাল দিন । আমাৰ মধুকবৰ দেউতাকেতো দিনবাৰ নোচোৱাকৈ হাঁচি এটাও নামাবে ।”

তেওঁৰ বগা মসৃন হাতৰে লৰালবিকৈ সৌৱৰণীখন কস্মিনীৰ হাতৰ পৰা নিজৰ হাতলৈ লোৱাত আনন্দত উদ্ভাৱল হৈ জয়া প্ৰায় দৌৰিয়েই চাদৰ অস্ত্ৰ এটা চিৰিয়েদি নামি আহি তাইৰ নিজৰ বন্ধু-বান্ধবীক সুখবৰটো শুনাবলৈ গৈ বাহিৰ পালেগৈ । পীতবৰ্ণা উজ্জল জয়াৰ ঠিক তেনেকুৱাই চেহেৰা, সাধাৰণতে যেনেকুৱা চেহেৰা পাহাৰৰ অস্ত্ৰ ছোৱালীবিলাকৰো । তাইৰ চেহেৰাত অস্ত্ৰ কোনো বিশেষত্ব নাই । যোৱা বছৰ হোৱা টাইকয়েডে যদিও তাইক তপা কৰি অপ্ৰেম মনোকষ্ট দিছিল, কিন্তু সেই বেদনা এতিয়া ক’লা দীঘল চুলিটাৰিয়ে সম্পূৰ্ণ মচি পেলাইছে । দুৰ্বল ক্ষীণ শৰীৰত কৈশোৰৰ মলিন ছায়া নিজেই মচি গৈ এতিয়া পোটেই শৰীৰ বোৱনপুষ্ট । চকু বেচি ডাঙৰ নোহোৱা সৰ্ব্বোচ্চ দীঘল ডুকৰে চকুহালি মোহময়ী কৰিয়ে তুলিছে যেন নাইনিডালৰ কোনোবা নীলাভ বৰণ আহি তাইৰ চকুক অক্লপণ হাতৰে সজাই গৈছেহি ।

আক এই অজ্ঞানিত শুভসংবাদৰ মধুৰ ছায়ায়ে তাইৰ চকুৰ মৰি আক উজ্জ্বল, আক কমলীয় কৰি তুলিছে। তাই দীঘল পলক ঘনে ঘনে উঠা নমা কৰি তাইলৈ চাই থকা কোনোবা পুৰুষক শব্দবিহীন কৰাৰ অপূৰ্ণ কৌশলো ইতিমধ্যে আয়ত্ত কৰি পেলাইছে। বগা বঙৰ জোঙা নাকত সৰু হাঁহৰ লগৰ চিকমিকনিয়ে তাইক আক কপলতী কৰি তুলিছে। তাইৰ এই কপ দেখি বামদন্তৰ পত্নীয়ে এদিন কৈয়েই উঠিছিল “আইজনী তই দেখোন একেবাবে নাইনিভালৰ বাজকুমাৰীৰ দৰেই হলি দেখিবলৈ। সেই একেই বং, একেই কপ।” হাঁহি হাঁহি কক্সিগীকো কৈছিল। “কোনে ক’ব কক্সিগী, জয়া বামুণৰ ছোৱালী বুলি। বং কপ, মুখৰ কাট সকলো দেখোন একেবাবেই কক্সিৰ বাজকুমাৰীৰ দৰেই। বামুণৰ ছোৱালীনো ইমান সুগঢ়ী হয়নে?”

“হায় মই মৰি নায়াওঁ কিয়?” কক্সিগীয়েও আচৰিত হোৱাৰ অভিনয় কৰি বামদন্তৰ পত্নীক তোষামোদ কৰিয়েই কৈছিল “তুমিনো কি কব খুজিছা বাইদেউ! বামুণৰ ছোৱালী ধুনীয়া নহয়নেকি? তুমি তোমাৰ নিজৰ কপেই চোৱাচোন, এই বয়সতো যেন তোমাৰ কপ লহিয়াই যোৱা বেলিৰ বঙৰ দৰেই সুন্দৰ আক সেই একেই তোমাৰ গালৰ বং। তুমি নিজেই আইনা হাতত লৈ চোৱাচোন।”

চকু চাট মাৰি থকা সুন্দৰ জলমলাই উঠা চুড়িদাৰ কামিজৰ ওপৰত চাদৰখন মাকৰ অন্তৰ্ভাষনৰ কাৰণেই খাড়ীৰ আচলৰ দৰে থাকি ধুকি তাই বাহিবলৈ ওলাইছিল। কিন্তু এবাৰ বাস্তৱত ওলালেই তাই মাকৰ সকলো অন্তৰ্ভাষন পাহৰি যায়। চাদৰ গৈ ডিঙিত এনেয়েহে ওলমি পৰে, একো আবুৰৰ কাম নকৰে। ছোৱালীৰ ভীৰৰ মাজত হোৱা তাইৰ কপ, প্ৰশংসাবে জোকোৱা হুই এক মধুৰ যুহু কথা তাই সদাই ভাল পায়। জয়াৰ এক ডাঙৰ দোষ ডাঙৰৰ মেলত বহি তাৰে হুই এটা কথা নিজৰ কল্পনাৰে নিমখ জলকীয়া

লগাই অগ্নিৰ আগত প্ৰকাশ কৰা, আৰু এই স্বভাৱৰ কাৰণেই প্ৰায়েই কস্মিনীৰ ওচৰত এটা নহয় এটা গোচৰ থাকেই তাইৰ বিৰুদ্ধে ।

“কস্মিনী তোমাৰ ছোৱালীয়ে আজি কলেজত মোৰ ছোৱালী বিন্দীৰ কথা কৈছে । তাইৰ হেনো নাইনিভাল কলেজৰ কোনোবা এজন প্ৰফেচাৰৰ লগত বিয়া । আঙঠিও পিন্ধালে । চোৱাচোন ইমান ডাঙৰ ছোৱালী আৰু কি অসংলগ্ন কথা বকি ফুৰে যাবে তাৰে আগত ।” ইফালে কস্মিনীয়ে তেওঁক বুজাই মেলি পঠাইছেহে এনেতে অশ্ব এগৰাকী আহি পৰিল ।

“চোৱাচোন কস্মিনী তোমাৰ জয়াই আমাৰ বিয়নীৰ ঘৰত কৈ আহিছে আমি বোলে যৌতুকৰ শাৰীবোৰ একেবাবে কম দামী দিছোঁ । আৰু গহনা বোলে একেবাবে পাভল দিছোঁ । কিন্তু দুদিনহে হৈছে ছোৱালী অহা । আমি শাৰী গহনা আদি দেখাই নাই, আৰু তোমাৰ মৰমৰ জীয়াৰীয়েনো শেনৰ দৰে গৈ কেতিয়া শাৰী গহনা চাই আহিলগৈ । এয়াতো এয়াই । আৰু কৈ আহিছে আমি বোলে যৌতুকৰ বাচন-পাতি লিৰিকি বিদাৰি পুৰণি বুলি কৈছোঁ । চোৱাচোন কেনেকৈ আমাৰ নাক কাণ কটালে তোমাৰ ছোৱালীয়ে” ।

এইবাৰ কিন্তু কস্মিনীয়ে একো নকৈ মনে মনে থাকিল । কাৰণ এইবাৰ জয়াই নহয় তেৱেঁই স্বয়ং ছোৱালীৰ যৌতুকৰ ঠাল-বাতি আদি লিৰিকি বিদাৰি চাই নিজৰ ভাষাৰে মতামত দি মহিলামণ্ডলিক আনন্দিত কৰি তুলিছিল । কেইমাহমানৰ আগতে বিয়া কৰাই অনা বোৱাৰীয়েকৰ যৌতুকৰ কাঁহিবাতিৰেই যে ছোৱালীৰ মুখ মাক-পিতাকে ছোৱালীৰ যৌতুক দিছে সেয়া লৰালৰিত কাগজ আদি ফালিবলৈ পাহৰাত সকলো ওলাই পৰিছে, সেয়া নিশ্চয় পেটত কথা ৰাখিব নোৱাৰা জয়াই ক’ববাত গাই আহিলগৈ ।

“ঠিক আছে বাইদেউ মই জয়াক কাণত ধৰি সকলো বুজাই দিম যাতে তাই আগলৈ আৰু কেতিয়াও এনেকুৱা নকৰে । এতিয়া

তাইৰ বয়সনো কিমান ?” বুলি কোৱা কল্পিণীৰ কথাবাত উদ্ভাসিত
ধৰি ভোবভোবাই উঠিল সেই ভীমাকায় শকত মহিলাগৰাকী। “এই
বয়সত আমাৰ তিনিটা লৰা-ছোৱালী হৈ গ’ল আৰু চতুৰ্থটোও
আছিল পেটত আৰু তুমি কৈছা সৰু ছোৱালী।”

জয়া জন্মৰ পৰাই কল্পনাৰ পাখিৰে উৰি ফুৰিছিল। এতিয়া
বয়স হোৱাৰ লগে লগে কল্পনাত উৰি ফুৰা স্বভাৱ বেচি হৈছে।
কোন ছোৱালীয়ে কোন লৰাৰ লগত পত্ন আদান-প্ৰদান কৰিছে,
কলেজলৈ বাচত আহোঁতে কাক তাই হৃদয়হীন পিতাকে হৃদ্ভলৰ
বেণ্টৰে পিটা দেখিছিল, কোন লৰাক দেখিলে কোন ছোৱালীৰ
গাল মুখ বঙা হৈ উঠে আদি কল্পনাৰে দেখা কথাবোৰ নিজেই
দেখাৰ দৰে কৈ ফুৰিছিল তাই।

কেতিয়াবা চম্পা, জুহিক দেখি কল্পিণীৰ অন্তৰ নিজৰ কথাব
কাৰণে মমতাত বিহ্বল হৈ পৰিছিল। কেতিয়াও পাহাৰৰ পৰা
এবাৰোতা তাই বাহিৰলৈ ওলাই যোৱা নাই। বেচৰী জুহিকতো
ককায়েকে ২০০ টকা দৰ্শনা দি মাষ্টৰ ৰাখি নাচ শিকাইছিল।
এজন মাষ্টৰে আঢ়ৈ মোন ওজনৰ তানপুৰা লৈ গান শিকাবলৈও
আহিছিল। কিন্তু তাইৰ জয়াকনো বাক কোনে নাচ শিকাইছিল ?
তথাপিও আলমোড়াৰ কোনোবা এখন অনুষ্ঠান জানো জয়াৰ নাচ
মোহোৱাতকৈ সম্পূৰ্ণ হৈছে ? মধুৰ বোৱাবীয়ে পুৰুষৰ দৰে বলিষ্ঠ
হাতৰে। যেতিয়া ঢোলোক বজাই গান গাই উঠিছিল জয়াৰ লাহি
কঁকাল মধুৰৰ দৰেই ঘূৰি উঠিছিল। তাই নিজৰ লাহি কঁকাল
বঁতৰ দৰেই ভাঁজ দি ইফালে সিফালে হলাই নাচি নাচি গাইছিল :

“জিমে আতা ৰাজা

ৰেলা চমেলীয়া

মহক ৰহতি ৰাজা

ভেৰে বজলেপে।”

গৃহস্থামিনী যেতিয়া আনন্দত বিভোৰ হৈ পৰে যেতিয়া তাই যেন

আৰু উৎসাহিত হৈ পৰে । ইটোৰ পিচত সিটো গান গাই নাচি নাচিও যেন তাই ভাগবি নপৰে । এইবোৰ দোখ শুনি কল্পিনীয়ে ভাবে এই ছোৱালীজনীক বাক কোনে শিকালে এই বাইজীৰ দৰে নাচ, বাইজীৰ দৰে মুখৰ ভৱ ভঙ্গী ? বামকটোৰীৰ আত্মাই প্ৰবেশ কৰিলে নেকি তাইৰ শৰীৰত । এইবোৰ ভাবি-গুণি অৱাক হৈ পৰিছিল তাই ।

সকলো মহিলাই আহি যেতিয়া তাইক “অপূৰ্ব নাচ নাচিছে তোমাৰ ছোৱালীয়ে কল্পিনী” বুলি শুভেচ্ছা জনাই যায়হি তাই আনন্দত ভেঙিয়া আপ্ত হৈ পৰে । অকল নাচ গানতেই নহয় চুৱেটাৰ কবাতো তাইৰ সমকক্ষ গোটেই আলমোড়া চহৰতেই নাই । যিমনেই জটিল ডিজাইন নহওক পিন্ধোতাই যদি বিজুলী বেগেৰেও তাইৰ সন্মুখেদি পাব হৈ যায় তাক তাই তৎক্ষণাত্ চকুৰে চায়েই তুলি লব পাৰে । সিবাৰ চম্পাৰ আঙঠি পিন্ধোৱাৰ সময়তেই মধুকৰৰ মাকে একেলগে দুই পাউণ্ড পাহাৰি উল দি গৈছিলহি কল্পিনীক ।

“তোমাৰ জয়াইতো একেবাৰে মেচিনৰ নিচিনাই চুৱেটাৰ কৰে কল্পিনী । এইবাৰ জাৰত কিন্তু মধুকৰৰ বাপেকৰ কাৰণে হাত দীঘল চুৱেটাৰ এটা কৰাই দিব লাগিব । এতিয়াতো জয়াৰ ওপৰত আমাৰো হুক আছে । তাই মধুকৰৰ খুলশালীয়েক হ’ল যদি আৰু আমিনো কি পৰ ? উল যদি বাছে মোৰো এটা ব্ৰাউজ কৰাই দিবা আইজনী । বৰ কোমল হাত তোমাৰ ছোৱালীৰ” ।

“কোমল হাত নে তোমাৰ মূৰ” বুলি ভেওঁ যোৱাৰ পিচতেই জয়াই মাকৰ ওপৰত দপদপাই উঠিল । মই এই উলৰে কিন্তু একো কবিব নোৱাৰোঁ । সূৰাই দিবা এইবোৰ । কি দৰ্কাৰ পৰিছে মোৰ বুঢ়াক চুৱেটাৰ কৰি দিবলৈ । মই ছোৱালী নহয় যেন গোটেই আলমোড়া চহৰৰ উল কৰা মেচিনহে । সিদিনাই তুমি কোৱাত দুৰ্গাদত্তৰ উটৰ নিচিনা ওখ পুতেকৰ দীঘল হাতৰ চুৱেটাৰ কৰি দিছোঁ । আৰু তোমাৰ নবৌয়েৰাৰ ভায়েকৰ পুলভাৰ কৰি দিছোঁ । মই কিন্তু এতিয়া উলৰ খলা হাতত লব নোৱাৰোঁ, কৈ দিলোঁ ।

ইকালে বিহে পাহাড়ী মোটা উল তাতে আকৌ একোটামান পানী পবিলেই বৰষুণত তিতা ভিজা কুকুৰটোৰ দৰে হৈ পৰে । আক বিহে খহটা উল এশলা কৰোঁতেই হাতৰ ছাল এবাই যায় । কৈ দিবা তোমাৰ জীয়েৰা বামদন্তনীক...” বুলি জয়া একেবাবে দপদপাই উঠিল ।

কিন্তু দূৰদৰ্শী কঙ্কিণীয়ে সেইদিনা সেই উল ওভটাই পঠোৱা নাছিল । আক সেই জয়াই এতিয়া স্বয়ং মাকৰ পৰা উল খুজি সাত দিনতে বামদন্তৰ ভব্য পুলভাৰ গোঠাই নহয় শাজয়েকলৈও সেউজীয়া উলত বগা উল দি এনেকুৱা এক বিচিত্ৰ খৰিকাজাই ফুলৰ মালাৰ দৰে লতা তুলি নিজৰ গাঠিৰ পইচা দি এটা অপূৰ্ব স্নন্দৰ হাত ছুটি ব্লাউজো নহয়, দীঘল হাতৰ কলাৰেৰে সৈতে ব্লাউজ কৰি নিজ হাতে দি আহিলগৈ । বুঢ়ীয়ে আনন্দত তাইৰ হাতত চুমা খাই কবলৈ ধৰিলে “বাহ বোৱাৰী ধন্ত মোৰ ভাগ্য । নিশ্চয় মোৰ ঘৰ ঘিঁউৰ পবিত্ৰ চাকিৰ দৰেই তই উজ্জল কৰিব পাৰিবি । সাইলাখ লক্ষ্মীহে তই” ।

মধুকৰক তাৰ বিয়া ঠিক হোৱাৰ উপৰিও আক দুই তিনিখন মান চিঠি লিখিছিল বাপেকে তালৈ । কিন্তু সি এলাইন কথা লিখিয়েই চিঠি সমাপ্ত কৰি পঠাইছিল । “কিয় মা তোমালোকৰ এখন বিয়া ভাঙিয়েই জানো মন জুৰোৱা নাই ?”

“ঠিক আছে মধুকৰৰ মাক তুমি কিয় ভয় খাইছা ? তাক ঘৰলৈ আহিবলৈ দিয়াচোন, মোৰ এক শমকিতে তাৰ চৰ অভিমান ঠিক হৈ যাব । মোৰ কথা জানো সি ক’ববাত্ত কোনোবা দিনা পেলাইছে ?” বামদন্তই তেওঁৰ পত্নীৰ মনত যদিও ধৈৰ্য্য বান্ধিবলৈ ধৰিলে, কিন্তু মনে মনে চিন্তিতও হৈ পৰিল । মধুকৰে এদিন লিখিছিল যে এটা ফেলখিপ লবৰ বাবে বিদেশলৈ যাবলৈ সি চেষ্টা কৰি আছে । যেনেকৈয়েই হওক বিদেশলৈ যোৱাৰ আগতেই পুতেকক যেনে তেনে বিবাহ বান্ধোনৰে বান্ধিবলৈ ভেওঁ উদৰাউল হৈ পৰিল । অলপ দিনৰ আগতেইতো পাহাৰৰ তিনিজন বিবাহৰ বচনত আৱদ্ধ

তকণে বিদেশলৈ গৈ তাতেই বিয়া কৰি পেলালে । তাৰে এজন
দুঃসাহসী, দৰ্শিত বীৰেভো নিজৰ নৱবিবাহিতা মেমপত্নীক লৈয়েই
আছিল আলমোড়ালৈ । অকল সেয়েই নহয় শাহুদেৱৰ নৱমীয়া
আজৰ দিনা নব বধূয়ে সাতটা কণীৰে এটা ডাঙৰ কেক কৰি বৃদ্ধ
শোকসন্তপ্ত শহুৰৰ মূৰৰ শিতানত সজাই থৈও আহিলগৈ ।

“হে ভগবান আমাৰ মধুকৰেও যদি এনেকুৱা কৰি পেলায় ।”
ৰামদত্তনীয়ে কান্দিকাটি আকুল স্বৰেৰে আধাৰাতি ৰামদত্তক
জগাই বাস্ত কৰি তোলাত ৰামদত্তবো বগা মোচত চকুপানীৰ মুকুতা
জিলমিলাই উঠিল ।

তথাপিও তেওঁ সাহসৰেই কৈ উঠিল : “সাহস আছেনে তাৰ,
যিমানেই ডাঙৰ চাৰ্জন নহওক সি এতিয়াও মোৰ সন্মুখত বতাহত
পছৰ পাত কঁপাদি কঁপি উঠে । চম্পাক সি পচন্দ কৰিছিল ।
কিন্তু যেতিয়াই মই বিয়া ভাঙিলে সাহস আছিলনে তাৰ মোৰ
আগত মুখ খুলি কবলৈ ?”

কস্মিনী একপ্ৰকাৰ একেবাৰেই নিচিন্ত আছিল । সেয়ে
বিয়াৰ সকলো ষা-যোগাৰ অকলেই সম্পূৰ্ণ কৰি পেলালে । ৰাতি
ৰাতি ঘৰৰ পিচতুৱাৰেদিয়েই মোনে মোনে আটা, ঘেহু, চাউল
আনি নিজৰ ষ্ট’ৰকমৰ ড্ৰাম আদি ভৰাই পেলালে । বিয়াৰ খবৰ
ছুয়োঘৰৰে এঘৰেও কিন্তু বাহিৰত প্ৰকাশ নকৰিলে । বিয়া ইয়াতেই
হ’ব বুলি যদি মহিলা সমাজে জানে তেতিয়াহলেতো বন্ধা নাই ।
চাউল ডাইল বচাব চলেৰে কথাৰ ফুলজাৰিৰে যে কস্মিনীৰ কাণ
থকাসবকা কৰিব, সেয়াতো তাই খুব ভালকৈয়ে জানে । কিনো
বাচিব, কিনো কৰিব সেয়াও তাইৰ ভালকৈ বুজা আছে । কস্মিনীয়ে
সেইকাৰণেই এটা এটাকৈ চাউল ডাইল ইমান স্নন্দবকৈ বাচি থলে
যেন তাত শিল, মাটি আদি এটাও নাছিল ।

সকলো ষা-যোগাৰ অকলেই কৰি পেলাইছিল তাই ।
আইতাক, মাম্মীয়েক, খুৰীয়েক আদিৰ বছৰডী পাড়ীৰ চাদবত লেবেল

লগাই টকা-সিকা দি বেলেগে বেলেগে বেঙ্কৰ কোনোবা অভিজ্ঞ
কৰ্মচাৰীৰ দৰেই ভংগবভাবে সকলো সমাধা কৰি পেলালে আৰু
এই ব্যস্ততাৰ মাজতেই কঁকালত চাদৰ খুচি তাই ভৱালীত থকা
নবৌৱেকক চাবলৈ গৈছিল।

তাৰি ঘৰত ইমান সুন্দৰ আৰু নিকপকপীয়া প্ৰবন্ধ কৰি
থৈছিল যে একো খবৰ নিদিয়াকৈও যদি দৰাঘৰীয়া আহি ঘৰৰ
সম্মুখত ঠিয় দিয়েহি, তথাপিও তাই তৎক্ষণাত সকলো বিনাদ্বিধাই
শেষ কৰি দিব পাৰিব। কিন্তু ভৱালী পোৱাৰ লগে লগেই তাইৰ
সমস্ত আত্মবিশ্বাস যে ক'ত বিলীন হৈ গ'ল তাই নিজেই ক'ব
নোৱাৰিলে। চম্পাৰ ৰূপ যেন আৰু উজ্জ্বল হৈ পৰিছে। নিৰ্মল
আকাশত উদ্ভিত হোৱা চন্দ্ৰমাৰ দৰেই স্নিগ্ধ উদ্ভাসিত চম্পাৰ মুখ
মণ্ডল দেখি কক্সীগী ভয়ত কঁপি উঠিল। তাইৰ প্ৰসস্ত ললাটৰ
ফটিক নিৰ্মলতাত হঠাৎ নিজৰ জীয়েকৰ কপালৰ লিখনো যেন
হঠাতে তাই পঢ়ি পেলাব পাৰিলে। অলপ দুৰ্বল হৈ যোৱা সত্ত্বেও
গালত সামান্য কৈ ওলাই পৰা হাড় ছুদালে তাইৰ সৌন্দৰ্য্য
আৰুহে আকৰ্ষক কৰি তুলিছে। একো নোকোৱাকৈও তাইৰ দীঘল
খেমুভিৰীয়া চেলাউৰিৰ কৰণ চাৱনিতেই যেন তাই কৈ পেলাইছিল
পেহিয়েক অহাত যেন তাই অকণো সন্তুষ্ট হোৱা নাই। অল্পভাষীতো
তাই আগৰে পৰাই আছিল। কিন্তু এতিয়া যেন আৰু মোন হৈ
তাই নিজৰ ভৱনমোহিনী ঐশ্বৰ্য্যলৰে নতুনকৈ কথা কবলৈ শিকিলে।
তাইৰ মোনতাইতো তাইৰ সকলোতকৈ ডাঙৰ আকৰ্ষণ। আৰু
জয়া! তাইৰ নিত্য অনাহক বকবকাই থকা স্বভাৱেই তাইৰ
সৌন্দৰ্য্য আৰু গ্লান কৰি তুলিছে। পিতিকি পিতিকি নীতিনিপুন
কক্সীগীয়ে বাবে বাবে নিজৰ ভতিজাকৰ মনৰ খবৰ লবলৈ যত্ন
কৰিলে। কিন্তু চম্পাই জানো এবাৰো তাইৰ কথাৰ প্ৰত্যুত্তৰ
দিলে? এবাৰো জানো তাইৰ গাত হাত খবলৈ দিলে? এই
মোনতাৰ কাৰণেইতো তাই নিজৰ হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত

মাঝিলে । মধুকৰেতো কেইবাবাৰো চম্পাৰ ঠিকনা খুজি কল্পিনীলৈ লিখিছিল । তেতিয়া অৱশ্যে জয়াৰ মধুকৰৰ লগত বিয়াৰ একো প্ৰস্তাবেই উঠা নাছিল । চম্পাই যদি তাইৰ ঠিকনা পেহিয়েকক দি গ'লহেঁতেন পেহিয়েকে জানো সেই ঠিকনা মধুকৰক নিদিলে-হেঁতেন ? আৰু যদি ঠিকনা পঠালেহেঁতেন মধুকৰ আৰু চম্পাৰ প্ৰেম প্ৰসংগ এনেকুৱা আধৰুৱা হৈ থাকিলেহেঁতেন জানো ? সংসাৰৰ কোন পুৰুষে বাক তেওঁৰ এই সুন্দৰী বহুশ্ৰমণী ভতিজীৰ সৌন্দৰ্য্যত এবাৰ চকু পেলাই আকৌ সহজে পাহৰিব পাৰিব ? পাহাৰত এটা যোজনা আছে : নিজৰ ছোৱালী আৰু পৰৰ স্ত্ৰীক সকলোৱেই ভাল দেখে । কিন্তু তথাপিও কল্পিনীয়ে খুউব ভালকৈয়েই জানিছিল যে তেওঁৰ জীয়েক জয়া জয়াই আৰু চম্পা চম্পাই । কেতিয়াও তুলনা নহয় চম্পাৰ লগত জয়াৰ । যেনেকৈয়েই হওক বামদন্তক কৈ সোনকালেই এই মাহতেই এটা ভাল দিন চোৱাবই লাগিব । শুভ-কাৰ্য্যত বিধিনি ঘটাবলৈ কিবা সংসাৰত মানুহৰ অভাৱ আছেনে ?

দীঘলীয়া যাত্ৰাই চম্পাৰ এক এক অঙ্গ তনতনাই তুলিলে । বৰ্দ্ধমান ষ্টেচন পোৱাৰ লগে লগেই চম্পা থকমকাই উঠি বহিল । দূৰৰ পৰাই হাত লবাই ট্ৰেইনৰ লগে লগে দৌৰি অহা মিনিক তাই তৎক্ষণাত ধিৰিকিৰে দেখিবলৈ পাই নিচিন্ত হৈ পৰিল ।

“কি কি বস্তু আছে ? সোনকালে নমা । গাড়ী প্লেটফৰ্মৰ পৰা ইমান দূৰত ব'ল যে এটা হতভগা কুলিও এইফালে নাহে । আমি়েই লগে ভাগে বস্তুবোৰ নমাই আনিব লাগিব ।”

“মইতো আশাই কৰা নাছিলোঁ । মোৰ টেলিগ্ৰাম সময়মতে পাবা বুলি । পাহাৰৰ টেলিগ্ৰামতো কেতিয়াবা চিঠিতকৈও দেবিকৈহে পায়ছি ।”

“আজিতো ভাগ্য ভাল কোনো ইমাবজেকি কেচ নাছিল,

নহলে জানো তোমাক নিবলৈ ইয়ালৈ আহিব পাৰিলোহেঁতেন ?
মিনিয়ৈ চুটকেচতো তলত থৈ ছয়োহাতৰ আঙুলি টানি কবলৈ
ধৰিলে “বাপৰে কি ভৰাই আনিছা ঘৰৰ পৰা। বাক ! বাক !
আহা তুমিয়ে আহিলা। তুমি যদি নাহিলাহেঁতেন ময়ো কাম
এৰি দি গুচি গলোহেঁতেন ইয়াৰ পৰা যোশি ! এই চাকৰিত
আক মন একেবাৰেই ভাল নলগা হৈ আহিছে।”

“কিয় ? বৰচাহাবৰ ঘৰলৈ আকো কাৰোবাৰ বেমাৰৰ বাবে
মাতিবলৈ আহিছিলনেকি ?”

“আবে গুলী মাৰা বৰচাহাবক। মই ভয় কৰিছোঁনেকি ?
কিন্তু তুমি সৱধানে থাকিব। যোশি” বুলি মিনিয়ৈ বেঁকাটৈ
হাঁহি চম্পাৰ ফালে চাই গাড়ী ষ্টাৰ্ট কৰি দিলে। আক
লগে লগে তাইৰ বন্ধ হব নোথোজা মুখখনে এটা এটাকৈ
কথা কৈ যাব ধৰিলে। “সদাই বাণী চাহিবাই দিনটোত দুই
তিনিবাৰ ফোন কৰে ডাক্তৰ যোশি কেতিয়া আহিব। মই কিন্তু
কাকো কোৱা নাই তুমি আজি আহিব। বুলি। ঘৰলৈ গৈ ভালকৈ
গা-পা ধুই খাই বৈ শুই থাকগৈ। কালিলৈহে ওলাবা ডিউটিলৈ ?
আজিকালিতো ৰাজকন্তাও আছেহি, লগতে আক এজনী ছোৱালী
আহিছে। ক’ব নোৱাৰো ক’ব পৰা লৈ আহিছে। কি সুন্দৰ
ৰং ছোৱালীজনীৰ আক কি যে অপূৰ্ব ফিগাৰ। খোজ কাটিলে
এনেকুৱা লাগে যেন ওডেচি নুতাহে কৰিছে। তোমাক সদাই
বিচাৰি আছে মিচ সেনগুপ্তই। আই এম চাৰপ্ৰাইজড। কিয়নো
কাৰো আগত মূৰ নোদোৱায় এই অহঙ্কাৰী ছোৱালীজনীয়ে।”

“কিন্তু মোকতো কৈছিল কানাডালৈ যাব বুলি।” চম্পাৰ
প্ৰশ্নই মিনিক হছৰাই তুলিলে। “কি কথা কোৱাহে ডাক্তৰ যোশি ?
যি ছোৱালীয়ে ব্ৰেকফাষ্ট ভাবতত লৈ ডিনাৰ কোৱাইটত লয় গৈ ভেঙ-
লোকে জানো দিল্লী আক বৰ্দ্ধমানৰ দূৰত্বক দূৰত্ব বুলি গণ্য কৰে ?”

“চান্দমনি তুমি খবৰ দিছাই ছাগৈ মিনি।” “কেনেকৈ খবৰ

কিছু, তাই জানো ঠেলি পথালেও তাইৰ ঘৰলৈ গৈছিল ? বাপেকে গান্ধোছাত বান্ধি থোৱা বস্ত্ৰ দি থৈ যায়হি আৰু তাকে খাই গাড়ী এলোটা খায়েই বুলডগৰ দৰে পৰি থাকে তোমাৰ ঘৰৰ বাৰান্দাত । তাইক মই এদিন ঘৰলৈ যাবলৈ কোৱা সন্ধ্যাও কলে, ‘নাই বাইদেউ আহি পালে মোক ইমান লুভত খবৰ দিবলৈ কোন বাব ?’ সোৱা আহিলেই নহয় তোমাৰ ঘৰৰ সন্মুখতেই ঠিয় দি আছে ৰাজবাণী ।”

গাড়ী দেখি হাঁহি হাঁহি চান্দমনি দৌৰি গাড়ীৰ দুৱাৰ খুলিবলৈ আগবাঢ়ি আহিল । স্বামিনীক দেখি তাইৰ কলা চেহেৰা উজ্জল হাঁহিত উদ্ভাসিত হৈ উঠিল ।

“শুনা যোশি” বুলি মিনিয়ৈ বেগৰ পৰা ছাবিৰ কোচাটো চম্পাৰ হাতত তুলি দি কলে “মই এতিয়া চেপটিক ওৱাৰ্ডলৈ যাব তুমি ছাবিকোচা ৰাখা । আৰু তুমি তোমাৰ ঘৰ খোলাই চাফা চিকুণ কৰাই আকৌ তলা মাৰি থবা । ভাত মোৰ মেজতেই সজাই থোৱা আছে । তুমি মোলৈ নববা । খাইবৈ তাতেই শুই থাকিবা । তোমাৰ দুৱাৰ খোলা দেখিলেই বৰ বঙলাৰ চিপাহী আকৌ তোমাক নিবলৈ আহিয়েই পাবহি বুজিছা” । তাই ছাবি কোচা চম্পাক দি হস্পিতাললৈ ওলাই গ’ল ।

কোঠাটো খোলাৰ লগে লগেই চম্পাৰ দৃষ্টি কোণাত সজাই থোৱা সেই অমঙ্গলীয়া মূৰ্তিটোত পৰিল । ভগৱতীয়ে বাবে বাবে তাইক অম্বৰোধ কৰিছে যে ঘৰ পায়েই যেন তাই সেই মূৰ্তিটো ক’ববাৰ অৰণ্যত পেলাই দিয়ে । “যেতিয়াই মই ভৱালীলৈ আহিছোঁ কেইবাবাৰো সেই মুখপুৰিক সপোনত দেখিছোঁ । চম্পা । কালি আকৌ সপোনত দেখিছোঁ । জুহিয়ে মূৰ্তিটো হাতত লৈ ঠিয় হৈ আছে মোৰ সন্মুখত আৰু কৈছে ‘মা তুমিতো বহুত দিনেই মূৰ্তিটো তোমাৰ লগত ৰাখিলা । এতিয়া মোক দিহাচোন ময়ো মোৰ লগত দুদিনমান ৰাখিম ।’ গৈয়েই তাই পেলাই দিবি সোণজনী ।”

কিন্তু সেই মূৰ্তিটোত যেন চম্পাৰ প্ৰাণহে আছে । তাই

বাক কেনেকৈ পেলাই দিব বাপেক আৰু তাইৰ এই মৰমৰ বস্তুটো । নাই তাই কেতিয়াও পেলাব নোৱাৰে এই মুষ্টিটো । মাক আহি পোৱাৰ খবৰটো পোৱাৰ লগে লগেই তাই মুষ্টিটো নি মিনিৰ ট'ৰ কক্ষত থৈ আহিবগৈ ।

ভগৱতীৰ শূন্য পালেংখন দেখি একপলকতে মাকৰ কক্ষ মুখৰ স্মৃতিয়ে তাইক বিহ্বল কৰি পেলালে । ডাক্তৰণী হোৱাও যে কি বিড়ম্বনা, জীৱনৰ কি বিচিত্ৰ অভিশাপ । মাকৰ কলিজাৰ চিত্ৰলিপিতো তাই ঠিকেই পঢ়িছে । মৃত্যুয়ে যে কোন মুহূৰ্ত্তত আহি চকুৰ পচাবতে তেওঁক টানি নিবহি সেয়া তাই ডাক্তৰণী হৈয়ো কব নোৱাৰে । ডাক্তৰণী হৈয়ো তাই মাক ঘূৰি অহালৈ অবোধ শিশুৰ দৰেই অপেক্ষা কৰি থাকিব ।

“বাইদেউ আপুনি লবালৰিকৈ গাটো ধুই পেলাওক । ভাত ঠাণ্ডাই হৈ যাব এতিয়া” বুলি কোৱা চান্দমনিৰ কথাষাৰত তাই চক খাই উঠিল । তাই পাহৰিয়েই গৈছিল যে কোণাত ঠিয় হৈ থকা চান্দমনিয়ে তাইক অপলক দৃষ্টিৰে চাই আছে । চকুৰ পানীৰে কক্ষ চকুঘূৰি তাই তৎক্ষণাত চাদৰৰ আচলৰে মোহাৰি জোৰকৈয়েই হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । “ইচ চকুত আজি ইমান কয়লা সোমাল, চকুতো খচ-খচায়েই আছে অ’ । চান্দমনি মই পাহৰিয়েই গলোঁ । গা ধোৱাৰ কথা । তই যাচোন মই গা ধোওঁ মানে তই লবালৰিকৈ ঘৰটো সাৰি আনগৈ । মই তৎক্ষণাতে গা ধুই আহিম ।”

বহুত দেৰিলৈকে তাই গা ধুই থাকিল, কিন্তু তথাপিও যেন মূৰত একুৰা জুইহে তাইৰ জলি উঠিছে । এই নিসঙ্গ বঙলাটোত যে তাই এতিয়া কিমান দিন অনিশ্চয়তাবে নিসঙ্গ হৈ থাকিব লাগিব । বোধহয় গোটেই জীৱনেই ছাটৈ তাই এইদৰেই কটাব লাগিব । মিনিৰো এণ্টিমেণ্ট আৰু এমাহৰ পিছতেই শেষ হ'ব । আৰু তাইৰ কথাৰ পৰা সন্দেহ হয় তাই যেন আৰু ইয়াত এণ্টিমেণ্ট শেষ হোৱাৰ পিছত এদিনো নাথাকিব । গাধোৱা ঘৰৰ

একান্ত পৰিবেশত হঠাতে তাই অসহায় আৰু বিবশভাবে কেঁকুৰি
কেঁকুৰি কান্দি উঠিল। নগ্ন আঠু ছুটাত মূৰ গুজি বহুত দেবি
তাই তেনেকৈয়ে কান্দিলে। তাইৰ চুচকু বাৰিষাৰ বাৰিষাৰ দৰে
বাধা নামানি থাৰ থাই বৈ থাকিল। কোনে তাইক সান্ত্বনা দিব।
কনো আপোনে আহি তাইৰ কাষত ঠিয় দিব আৰু এষাৰ মাত
দিব ?

বাহিৰৰ কোঠা সাৰি সাৰি চান্দমনিয়ে মধুৰ সৰু চেপা
মাতৰে কিবা এক চাওঁতালি গান গুণগুণাই আছিল। কিষে
বিচিত্ৰ মধুৰ সুরৰে গাইছিল তাই। দাঁতেৰে চেপি চেপি তাই
মিঠা কৰুণ সুরটো আৰু মিঠা, আৰু কৰুণকৈ গাইছিল আৰু
সেই মিঠা গুণগুণনি যেন পাহাৰী নিজৰাৰ ঝিৰ ঝিৰ সুরহে।
কোনোবা পাহাৰত ঠেকা খাই বিনিকি বিনিকি গুনিবলৈ পালে
চম্পাই—

বজা গেল চৰকে চৰকে।

বাণী গেল কাচি চৰকে ॥

ৰাজ্যৰ ছাতা পড়ে গেল জলে।

বাণী হাঁসিল মনে মনে।

সোণাৰ ৰাজ্য ডুবে গেল জলে।

বাণী কান্দিলে মনে মনে ॥

(বজা পকা বাস্তাবে গৈ আছিল।

বাণী কেঁচা বাস্তায়েদি ॥

বজাৰ ছাতি পানীত পৰি গ'ল।

আৰু বাণীয়ে মনে মনে হাঁহিলে ॥

কিন্তু হয়। প্ৰিয়তম বজা নদীত ডুবি গ'ল।

আৰু বাণীয়ে মনে মনে কান্দিবলৈ ধৰিলে ॥)

চম্পাৰ চকুৰেও অকাৰণতে অশ্ৰুবন্তা নামি আছিল। তায়ো
গোটেই জীৱন এনেকৈয়েই কেঁচা বাস্তায়েদিয়েই গৈ থাকিব লাগিব

নেকি সেই চাওঁতাল বাণী গৰাকীৰ দৰেই ? আৰু সদাই এনেকৈয়েই নিসঙ্গতাবে কান্দি থাকিব লাগিবনেকি ? “হে ভগৱান মোক পথ প্ৰদৰ্শন কৰা । আত্মাৰ পৰা পোহবলৈ অনা । অসম্ভব পৰা সম্ভৱ হুঁচুৰ পৰা অমৃতলৈ অনা” বুলি সকতে মাকৰ ওচৰত শিকা প্ৰাৰ্থনা কাকি আওবাবলৈ ধৰিলে এবাৰ, দুবাৰ, বাৰম্বাৰ ।

“বাইদেউ সোনকাল কৰক, বৰ বঙলাৰ বাণীমা আহিছে,” বুলি চান্দমনিৰে গাধোৱা ঘৰৰ সৰু ফুটাই দি উকি মাৰি খবৰ দিৱাত তাই উচপ খাই উঠিল । নিশ্চয় তাইৰ চকু চাওঁতে এতিয়াও বঙা হৈয়েই আছে । কোনোবা মূৰ্খ ভাবুক কিশোৰীৰ দৰেইতো তাই কিমান দেবি উচুপি আছিল ? কি ক’ব বাক মিচেচ সেনগুপ্তই ? গাধোৱা ঘৰৰ ফুটাদিয়েই কণীখন খুজি চুলিখিনি ঠিক কৰি শাড়ীখন গাত মেৰিয়াই তাই বাহিবলৈ ওলাই আহিল ।

কমলেশ্বৰী আহি খাটখনতেই বহি পৰিছিলহি ইতিমধ্যে । তাইক দেখাৰ লগে লগেই তেওঁ ঠিয় হৈ চম্পাৰ ঠাঙা হাত এখনত মুঠি মাৰি ধৰি কবলৈ ধৰিলে “তুমি ছাগৈ ভাবিবা, আহি পাইছোহিহে মাতিবলৈ আহিলেই । এতিয়াহে খবৰ পালে” তুমি আহিছা বুলি । কমা কৰিবা সোণজনী বিপদত পৰিহে তোমাক অসময়ত দিগদাৰ দিবলৈ আহিলে ।”

কমলেশ্বৰীয়েও ছাগৈ গাধুই উঠিয়েই পোনে পোনে ইয়ালৈ আহিছে । সন্তানাতা কমলেশ্বৰীৰ কেশবাশি তেতিয়াও পিঠিত পৰিয়েই আছিল । তা’তৰ শাড়ীৰ আচল চুলিৰ পৰা পৰা বিন্দু বিন্দু জলবাশিৰে প্ৰায় ভিজিয়েই আছিল আৰু মুখত সেই সদাই দেখি থকা স্নানৰ স্নিগ্ধ হাঁহি লাগি আছিল ।

“কাবোবাৰ অসুখ হৈছেনেকি ?” চম্পাই চকী এখন টানি কৈ উঠিল “আপুনি বহকচোন । ককি একাপকে খাওক ।”

“নাই, নাই, চম্পা” বুলি কমলেশ্বৰীয়ে এক দীৰ্ঘ নিশ্বাস টানি চকীৰ হাতত হাত এখন খোৱাত তেওঁৰ হাতৰ এক ডজনমান

সোণৰ থাক তললৈ নামি চকীৰ হাতত লাগি মধুৰ মিঠা সুবৰে বুনবুনাই উঠিল। তেওঁ কৈ উঠিল : “তোমাক লগত লৈ যাবলৈকে আহিছোঁ চম্পা, নহলে ময়ূৰীয়েই আহিলহেতেন তোমাক নিবলৈ। মইহে তাইক বাধা দিলোঁ। কি ঠিক, কিবা উল্টা-চিধাখন বকিলেহিহেতেন তাই। তাই কৈছিল ‘মা, মই এতিয়াই গৈ ডাক্তৰ ঘোশিক লৈ আহোঁগৈ, মোৰ তেওঁৰ লগত এক জৰুৰী কাম আছে।’ কিন্তু মই তাইক কেইবাবাৰো সুধিলোঁ তাইবনো কি কাম আছে। তাই কবলৈ একেবাৰেই মান্তি নহ’ল। মোৰেই বৰ ভয় লাগিছে চম্পা। মই যদিও তাইক গৰ্ভধাৰণ কৰিছিলোঁ, তথাপিও মই আজিলৈকে তাইৰ এটা কথাও বুজিব নোৱাৰিলোঁ। এই ছোৱালীজনীৰ সকলো কথা, কামেই বেলেগ ধৰণৰ। এতিয়াৰ আকৌ নিজৰ লগতে কোনোবা বন্ধু এজনীও লৈ আহিছে। তাইৰেই বোলে কিবা অসুখ। তাইৰ কথাকেই বোলে তোমাক সুধিব খুজিছে। মইতো কৈছোঁয়েই ময়ূৰীক, ইমান ডাঙৰ দিল্লী চহৰ থাকোঁতেও তোৰ বন্ধুয়ে ইয়াত কি দেখুৱাবলৈ আহিছে? তুমি এবাৰ যদি চাই আহা মই নিশ্চিত হব পাৰিম চম্পা।”

“বলক” বুলি চম্পাই বেগটো চান্দমনিৰ হাতত দি কবলৈ ধৰিলে : “যা এতিয়া গাড়ীত থৈ আহগৈ আৰু মিনিক কবি মই বৰ বঙলালৈ ৰাণী চাহিবাৰ লগত বেমাৰী চাবলৈ গৈছোঁ।”

“পোৱা যে টেবুলত দিলোঁৱেই বাইদেউ,”

“তোৰ বাইদেৱে আজি আমাৰ তাতেই খাব। তই কিয় চিন্তা কৰিছ?” হাঁহি হাঁহি কমলেশ্বৰীয়ে চম্পাৰ হাত এখনত মুঠি মাৰি ধৰি চান্দমনি ওলাই যোৱাৰ পিচতেই অলপ থমকি ব’ল। “চম্পা মোৰ কিন্তু এনেকুৱা লাগিছে বন্ধুৰ কথা কৈ ময়ূৰীয়ে তাইৰ নিজৰ বেমাৰৰ কথা কবলৈহে যেন তোমাক বিচাৰিছে। কিবা যদি তেনেকুৱা কথা হয় তুমি কিন্তু মোৰ পৰা কেতিয়াও নুলুকুৱাবা চম্পা। মোৰ মূৰৰ শপত।”

কোনোবা যজ্ঞা-কাভৰ পত্ৰ দৰে চোৱা কৰণ

দৃষ্টিত চম্পা শিয়ৰি উঠিল। যিমানবাবেই তাই বৰবঙালৈ গৈছে
 প্ৰত্যেকবাবেই এক অজান ভয়ত তাইৰ অন্তৰাত্মা শিয়ৰি উঠিছে।
 তাইৰ এনেকুৱা লাগে যেন কোনোবা এক বহুশ্রমত ভূতৰ মহলতহে
 তাই প্ৰৱেশ কৰি গৈ আছে, য'ত এক ব্যক্তিও সহজ, স্বাভাৱিক
 কপৰ নহয়। ভয়াবহ পুৰুষৰ দৰে খুত্ৰ, লখনৌৰ মাটিৰে সজা মুৰ্ত্তিৰ
 দৰে কক্ষ দাৰোৱান, খলনায়কৰ দৰে মিষ্টাৰ সেনগুপ্ত, চিনেমা
 অভিনেত্ৰীৰ দৰে ময়ূৰী সেনগুপ্ত, আৰু মুখ চিত্ৰ যুগৰ স্মৃতিৰ দৰে
 সুন্দৰ সুসজ্জিত কমলেশ্বৰী। ইয়াতকৈও চিড়ি বগাই ওপৰলৈ উঠি
 যাওঁতে কোনোবা ছিদ্ৰইদি অহা মধুৰ বজনীগন্ধাৰ সুবাসেৰে
 সন্মোহিত পৰিবেশে তাইক যেন কিবা এক অলৌকিক বাজীকৰী
 আভাসহে দি যায়। এই সুগন্ধিয়ে এক পলকতে তাইক অভিভূত
 কৰি পিচ পলকতেই যেন অজ্ঞান কৰি পেলায়।

গাড়ীৰ শব্দ শুনা মাত্ৰেই ময়ূৰী দৌৰি বাহিৰলৈ ওলাই
 আহিল, “হাই ডক্। কেইবাদিনৰে পৰা আপোনাৰ অপেক্ষা
 কৰি আছোঁ।” তাই চম্পাৰ হাতত ধৰি এনেকুৱাকৈ চিড়িৰে
 টানি লৈ গ'ল যেন এক অবোধ বালিকাইহে বহুত দিনৰ মূৰত
 তাইৰ বিচ্ছেদ হোৱা বান্ধৱীক লগ পাই আনন্দ-বিভোৰ হৈ পৰিছে।

“ইমান সুন্দৰ কমপ্লেকচন বাক আপোনাৰ কেনেকৈ হ'ল
 ডাক্তৰ যোশি! এটা কথা কওঁ?” তাই একেবাবে অকণমান
 ছোৱালী। এজনীৰ দৰে ধুপুচকৈ চিড়িতেই বহি পৰিল।
 “বহুত দেশ-বিদেশ ঘূৰিলোঁ কিন্তু ইমান সুন্দৰী ডাক্তৰণী দেখাৰ
 সৌভাগ্য মোৰ প্ৰথম বাৰহে হৈছে। আচলতে প্ৰায়েই ডাক্তৰণীবোৰ
 কক্ষ আৰু কিবা দেখোন মতা মানুহৰ দৰে হয়। আপুনি কিন্তু
 একচেপচেনল। আপোনাৰ মেল পেচেন্টবোৰ ছাগৈ আপোনাক
 দেখিয়েই শতকৰা নব্বৈ ভাগ ভাল হৈ উঠে। হয় নে নহয়? মই যদি
 ল'ৰা হ'লোঁহেতেন, সঁচাই মই আপোনাক বিয়া কৰাই থলোঁহেতেন,
 তাৰ বাবে যদি মই পৃথিৱীৰ লগত অঞ্চলেও যুঁজিব লাগিলহেতেন

তথাপিও যুঁজিলোঁহেতেন । কিন্তু দুৰ্ভাগ্য । আগৰ জন্মৰ বাবে বুক কৰিলে । কিন্তু ?”

“মনে মনে থাক” বুলি কোৱা কমলেশ্বৰীৰ ধমকি শুনিও তাই নুশুনাব দৰেই হাঁহি হাঁহি চম্পাক এনেকৈ জোকাবলৈ ধৰিলে যে চম্পা ডাক্তৰণী নহয় যেন ছুদিনৰ আগতে বিয়া কৰোৱাই অনা তাইৰ সুন্দৰী নবোয়েকহে ।

“আৰে ! মই এইবোৰ মিচাকৈ কৈছোঁ বুলি ভাবিছানেকি মা ? শুনিছোঁ এখেতৰ হস্পিতালৰ গোটেই ষ্টাফেই এখেতক স্মৃতিজ্ঞা সেন বুলি কয় । হয় নে নহয় কওকচোন ডাক্তৰ যোশি ।”

“তই কথা কলে শুনিবিনে নাই ময়ূৰী ?” কমলেশ্বৰীয়ে চিড়ি বগাই ফোপাবলৈ ধৰি কবলৈ ধৰিলে “বেচেৰী ইমান দূৰ বাট ট্ৰেইনেৰে আহি তোকে-পিয়াহে তোৰ বন্ধুৰ খবৰ কৰিবলৈ আহিছে, সেইফালে তোৰ খবৰ নাই, তই আকৌ আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা বকি আকহে বিবক্তি কৰি তুলিছ বেচেৰীক । যা সোনকালে বিগি খানক দেখুৱাই চম্পাক ডাইনিং কমলৈ লৈ আহিবি । মই জলপান থিক কৰাইটোৱেই ।”

“আহক ডাক্তৰ যোশি” বৃহি হাঁহি হাঁহি কমৰ দৰ্জ্জা খুলি ময়ূৰী থিয় হৈ ব’ল ।

“আপোনাৰ বন্ধু ক’ত আছে মিচ সেনগুপ্তা ?” চম্পা কমত সোমাই থিয় হৈয়েই থাকিল ।

“আৰে বহকচোন ইমাননো কিহৰ লবালবি ।” ময়ূৰীয়ে চকী এখন টানি দি তৎক্ষণাত দৰ্জ্জাখন সজোৰে বন্ধ কৰি দিলে । “এই ঘৰখনত একেবাবেই প্ৰাইভেচি নাই ডাক্তৰ । যেতিয়াই দেখিব তেতিয়াই এক দজন বা আধা দজন চাকৰণী ইফালে সিফালে অনাহকত ঘূৰি ফুৰিছে ?”

“আপোনাৰ বন্ধু ক’ত আছে মিচ সেনগুপ্তা ?” বুলি চম্পাৰ কঠোৰ স্বৰৰ প্ৰশ্নই অকণমান সময়ৰ কাৰণে যেন সেই

উদগু কথকী ছোৱালীজনীক বোবা কৰি পেলালে।

“বেমাৰীৰ কথা বাক পিছে পৰেও হব।” তাই ব্যস্তভাবে ওঠ বেঁকা কৰি তিৰ্য্যক দৃষ্টি হানি ক’বলৈ ধৰিলে “এনেই দিল্লীতো সকলো সুবিধা আছিল।” দুয়োটা স্নুডোল ভৰি মেজৰ ওপৰত তুলি দি তাই এনেকৈ অশ্রুমনস্কভাবে হাতৰ নখ কামুৰিবলৈ ধৰিলে যে চম্পা ভয় খাই উঠিল। কিজানি তাই নখ কামুৰি শেষ কৰি কব নোৱাৰাতো আঙুলিও কামুৰি শেষ কৰি পেলাব।

“পিছে দিল্লীত তাই বৰ ডেলিকেট ফিল কৰিছে। সকলোৱেই তাইক তাত জানে। এতিয়াতো কোনোৱেই গম পোৱা নাই তাইৰ বেমাৰৰ কথা। দিল্লীৰ এক প্ৰসিদ্ধ হোটেলৰ কেবেৰে নৰ্ত্তকী বিনি। সেই কাৰণেই চাকৰি বা তাইৰ এতিয়াৰ পৰিস্থিতি, যিকোনো এটাৰ পৰাতো মুক্তি পাবই লাগিব তাই। সেই কাৰণেই মই ইয়ালৈ লৈ আহিছোঁ। ইয়াত ইমান ডাঙৰ ঘৰ আৰু চহৰৰ পৰা ইমান দূৰ যে কোনেও গমেই নাপাব। আঠ দহদিন মানতেই সকলো ঠিক হৈ She can go back to her own job (চি কেন গ’ বেক তু হাব অণ্ডন জব।)”

“মট বুজা নাই। বেমাৰটোনো কি নকলে বাক মই কেনেকৈ চিকিৎসা হাতত লম”। চম্পাই সঁচাকৈয়েই সেই উদগু ছোৱালীজনীৰ আগগুৰি নোহোৱা কথাবোৰ একেবাৰেই বুজি পোৱা নাছিল। তাই আকৌ উদ্বিগ্ন হৈ সুধিলে “অসুখটোনো কি ভালকৈ বুজাই কওকচোন।”

“অ’ বেমাৰ?” ময়ূৰীৰ কুটিল হাঁহিত তাইৰ মুখৰ শিশুসুলভ সবল মধুৰ ভাব পলকতে মোচ খাই গ’ল। তাই আকৌ কান্ধত পৰি থকা চুটি চুলিখিনি পিচলৈ ঠেলি দি একো নোহোৱাৰ ভাৱত কবলৈ ধৰিলে: “বেমাৰ সেইটোৱেই ডাক্তৰ, যিটোৱে আচলতে আমাৰ সকলো কুমাৰী ছোৱালীৰ কাৰণে কেঁকাৰ

বোগব দবেই বিকট আৰু ভয়াবহ হৈ পৰে ।”

কথা শুনি চম্পা খঙত কোব খোৱা সাপৰ দৰে উগ্ৰ হৈ পৰিল, আৰু কক্ষতাবে কবলৈ ধৰিলে “আপুনি মোক কি বুলি ভাবিছে মিচ সেনগুপ্ত ? আপোনাৰ দেউতাই এইবোৰ কাণ্ড কৰাবলৈকে ডাক্তৰগী নিযুক্তি কৰিছেনেকি ?”

‘Oh, Don’t be chilly, doc. This is her sixth weeks. (এই ডক্ট বি চিলি ডক্ দিচ ইজ হাৰ চিক্সথ উইকচ) । আৰু ওকালতিৰ ফালৰ পৰাও একো অনুবিধা নাই । তাতে এতিয়াতো এবৰচন লিগেলাইজড্ হৈয়েই গৈছে । বম্বেততো এনেকুৱা এখন ক্লিনিকেই আছে, য’ত আপুনি চুইংগাম চোবাই তালৈ যাওক আৰু তিনি ঘণ্টামান পিছতেই ওলাই আহি ফ্ৰু’ৰ্তিৰে বন্ধু-বান্ধৱৰ লগত চিনেমা চাই ৰেষ্টুৰেণ্টত খাই ওলাই আহক, কোনেও গমেই নাপায় । বম্বেৰ এলেক্সা ক্লিনিকততো তাতকৈও কম সময় লাগে । এই গ’ল আৰু আহিল” বুলি হাতৰে দেখুৱা মূদ্ৰাত চম্পা খঙত একো নাই হৈ প্ৰায় চিঞৰিয়েই কৈ উঠিল “তেতিয়াহলে তালৈকে আপোনাৰ বন্ধুক লৈ নাযায় কিয় মিচ সেনগুপ্ত ? মই যাওঁ । এনেকুৱা কু-কৰ্ম্মৰ কাৰণে মোৰ একেবাৰেই সময় নাই । আপোনাৰ মাৰ ওচৰত মোৰ হৈ আপুনিয়েই ক্ষমা খুজিব ।” খেটিচকোপডাল হাতত তুলি লৈ চম্পা যাবলৈ আহিল ।

“এই ঘৰৰ পৰা সহজে বাহিবলৈ ওলাই যোৱা ইমান সহজ নহয় ডাক্তৰ যোশি” বুলি ময়ূৰীয়ে বৰ কটা চুলিখিনি সজোৰে মুখৰ আগত পেলাই আগৈয়ে দৃষ্টিৰে চম্পালৈ চালে আৰু চম্পা সেই দৃষ্টিত শিয়ৰি উঠিল ।

“আপোনাৰ সুগঢ়ী বক্ষস্থলত বন্দুক টোৱাইও মই এই কাম আপোনাৰ হতোৱাট কৰাব পাৰিলোঁহেতেন ডাক্তৰ যোশি ।” ময়ূৰী এলেকুৱা মেকুৰী এজনীৰ দৰে হাত ভৰি কোচাই আৰামী চকী এখনত বহি পৰিল আৰু তাইৰ ক্ষীণ হাত দুটা মূৰৰ তলত

গাক এটাৰ দৰে কবি আৰামেৰে চকু মুদি বহি ব'ল ।

চম্পা খঙত ধৰ ধৰ কৰে কঁপিবলৈ ধৰিলে আৰু লগে লগে ভাবিবলৈ ধৰিলে যে এই ছোৱালীজনীয়ে তেতিয়াহলে মোক বন্দিনী কৰিবলৈকে আঁচনি কৰিছেনেকি ? আৰু তাইৰ সেই তেজস্বী, শান্ত মাকেও তেতিয়াহলে নিজৰ কন্ঠৰ কাৰণেই ছলনাময়ীৰ দৰে ছলনা কৰিয়েই তাইক লৈ আনিছিলনেকি ইয়ালৈ ? নানান চিন্তাত তাই বিহ্বল হৈ পৰিল ।

“আবে চিন্তা কিহৰ হনি ?” ময়ূৰীয়ে তৎক্ষণাত ঠিয় হৈ এনেকুৱা ভঙ্গিৰে কবলৈ ধৰিলে যেন তাই ইমান দেৰি টোপনিতহে আছিল, “মোৰ সুন্দৰী কগিনীক যদি আপুনি এবাৰ দেখে মই নিশ্চয়কৈ ক'ব পাৰোঁ। আপোনাৰ হৃদয়ো কৰুণাত বিগলিত হৈ পৰিব । Bit milk of human kindness (বিট মিল্ক অফ হিউমেন কাইণ্ডনেচ) । তাৰ পিচত আৰু আপুনি মোৰ বন্ধুক এনে অৱস্থাত পেলাই থৈ কেতিয়াও যাব নোৱাৰে, তাক মই ভালকৈ জানোঁ । My sweet. বিনি ইয়ালৈকে ওলাই আহ Sweet heart ” বুলি তাই কমৰ দৰ্জাখন খুলি অলপ ডাঙৰকৈয়ে তাইৰ বন্ধুক মাতিবলৈ ধৰিলে । সেই সুযোগতে চম্পাই তৎক্ষণাত ধোলা দৰ্জাখনৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল । ইচ্ছা কৰা হলে তাইৰ পথ অবকদ্ধ কৰি ধৰা ক্ষিণাগী ছোৱালীজনীক - একে ঠেলাই পেলাইও তাই তাৰ পৰা ওলাই যাব পাবিলেহেতেন । তাই এবাৰ মনতে ভাবিলেও ঠেলি পেলাই দি তাই গুচি যাবগৈনেকি ? কিন্তু ময়ূৰীৰ মাত শুনি ওলাই আহি দৰজাৰ সমুখত হাঁহি হাঁহি ঠিয় হোৱা ছোৱালীজনীক দেখি তাই বিন্ময়ত প্ৰায় চেতনাশূন্য হৈ পৰিল, আৰু কোঠাটোলৈ তাই এখোজো আগবাঢ়ি যাব নোৱাৰা হৈ স্থিৰ হৈ ব'ল । তাইৰ ছয়োটা ভৰি যেন আঠৰ তলৰ পৰা একেবাৰেই অৱশ হৈ পৰিল । চকীৰ হাত এখনত ধৰি যদি তাই বৈ নগলহেতেন নিশ্চয় তাই মজিয়াত অচেতন হৈ পৰি গ'লহেতেন । তাইৰ সমুখত

লেয়া ঠিয় হৈ আছে ভাইব মবমব ভনীয়েক জুহি । ছয়োকে ছয়ো দেখি ছয়োবে মুখ একেলগেই যেন শেঁতা আক বিবৰ্ণ হৈ পবিল ।

“আবে বাহ” বুলি ময়ূৰীয়ে চকলভাবে হাঁহি হাঁহি সিহঁত ছয়োজনীবে সম্মুখত ঠিয় হৈ কবলৈ ধৰিলে “তোমালোক ছয়োজনীকে দেখি এনেকুৱা লাগিছে যেন তোমালোক ছয়োজনীয়ে ছয়োজনীৰ কপত মুখ হৈ সকলো পাহৰি পেলালা । But what a co-incidence (বাট হোৱাট এ ক'-ইনচিডেঞ্চ) বিগি খান । তুমি মুছলমান আক এখেত হিন্দু । এই বিষয়ে যেয়ে নাজানে তোমালোক ছয়োকে যদি একেলগে এনেকৈ দেখে, তেতিয়া হলে নিশ্চয় কৈ উঠিব যে তোমালোক ছয়োজনী একেবাবে নিজৰ বাই-ভনী । বাক তুমি বহা বিগি মই যাওঁ, চাবা লাজ নকৰিবা আকৌ ।” তাই এটা চকু ছুটামিবে মুদি হাত জোকাৰি কমৰ পৰা ওলাই গ’ল ।

সম্মুখা-সম্মুখিকৈ ঠিয় হৈ ছয়ো বাই-ভনীয়ে যেন চকুবেই নিজৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ কৰিলে । চম্পাই কঠোৰ দৃষ্টিৰে সৰু ভনীয়েকক নিৰীক্ষণ কৰিবলৈ ধৰিলে । কেইমাহ মানতেই যেন ভনীয়েক কিমান সলনি হৈ গ’ল । মুখৰ আকৃতি দীঘল হৈ যোৱাই নহয়, ছয়ো চেলাউৰি সম্পূৰ্ণ প্লাক কৰি পেঞ্চিলৰে মিহিকৈ ঝঁকা চেলাউৰিৰ কাৰণে তাইৰ কপালখন আক প্ৰশস্ত হৈ ওলাই পৰিছে । সৰুতে জুলনা খেলোঁতে কাজিয়া লাগি তাই এদিন সৰু ভনীয়েকক জুলনাৰ পৰা পেলাই দিছিল আক জুহিয়ে কপালত হুখ পাই তেজেৰে বাঙলী হৈ পৰাত তাই নিজেই চিঞৰি চিঞৰি কান্দি উঠিছিল । আক ভনীয়েকৰ কপালৰ সোমাজত সেই পৰি হুখ পোৱা দাগ সদাই স্পষ্ট হৈ আছিল । জুহি ডাঙৰ হৈ অহাৰ লগে লগে তাই বৰ কৌশলৰে কপালত ডাঙৰ কোঁট আঁকি সেই ডাগ ঢাকি ৰাখিছিল । কিন্তু আজি সেই ডাগেই বেকব্ৰাচকৈ আঁটোবা চুলি আক অনাবৃত্ত কপালখনত কোঁট নোহোৱাত দৃষ্টিকটু হৈ ওলাই পৰিছে । ব’ব

কটা চুলিখিনি তাইৰ কাৰ্কাৰলৈকে বৈ পৰিছে, কাণত বাথব খটোৱা জুমকা, ডিঙিত হায়েদৰাবাদী ডাঙৰ বাথব খটোৱা লকেট, বাহুত সৰ্পসুখী আবমলেট আৰু আঙুলিত ডাঙৰ পাথৰখটোৱা আঙঠি দেখি চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন নৰ্ত্তকীৰ সাজ-সজ্জা নোখোলাকৈয়েই তাই ফোপাই-জোপাই বঙ্গমঞ্চৰ পৰা ওলাই আহি অকণমান জিৰাবলৈহে বহি পৰিছে।

“তই এইখিনি কেনেকৈ পালিহি ? তইতো আফগানিস্থানলৈ গুচি গৈছিলি ?” কঠোৰ প্ৰশ্নৰ স্তবত চম্পা নিজেই আনমনা হৈ পৰিল। নিত্ৰৰ মুছলমান প্ৰেমীৰ লগত গুচি যোৱা সেই পিতৃহন্তা সৰু ভনীয়েকৰ শেঁতা পৰা মুখ দেখি চম্পাৰ হৃদয় অকস্মাত ককণাৰে ভৰি উঠিল। এয়া কি, সেইজনী তাইৰ মৰমৰ ভনীয়েক জুহিয়েই নহয় জানো ? জুহিক আগবাঢ়ি সাৱটি ধৰিবলৈ তাইৰ মন ব্যাকুল হৈ পৰিল।

কিন্তু তৎক্ষণাত তাইৰ মানসপটত সেই পুৰণি জুহি যেন আকৌ ভাহি আহিল। তাইৰ শাস্ত চকুত বিদ্ৰোহী মনৰ ছাঁ পৰিল। ইফালে আকৌ অকণো সময় পলম নকৰি জুহিয়েও কঠোৰ শব্দৰে বায়েকৰ ফালে খঙত চাই কবলৈ ধৰিলে “মই ইয়ালৈ আফগানিস্থানৰ পৰা আহিছোঁ বুলি ভাবিছানেকি তুমি ? ইয়ালৈ আহিছিলোঁ। বৰ্ষাৎ এক বিড়ম্বনাতহে, My dear sister” তাই ব্যস্ততাৰে হাঁহি আকৌ বায়েকক আক্ৰমণ কৰিবলৈ উদ্ভত হৈ কনলৈ ধৰিলে “I never thought that of all the persons তোমাক ইয়াত পাম। তুমি এইখিনি কেনেকৈ পালিহি ?” তাইৰ পেঞ্চিলৰে মিহিকৈ অকা চেলাউৰী ব্যস্তৰে ওপৰলৈ তুলি হাঁহি হাঁহি আকৌ কৈ উঠিল “Sengupta has taken I must say.” (সেনগুপ্তা হেজ টেক্‌ন, আই মাষ্ট চে)

“মনে মনে থাক জুহি”, চম্পাৰ মাত তীক্ষ্ণ হৈ কাটি পৰিল। আশানলৈ লৈ যোৱা বাপেকৰ অৰ্দ্ধমুদিত চকুৰ স্মৃতিয়ে

তাইক ঘেন পাগল কৰি তুলিলে সেই মুহূৰ্ত্তত । যি সৰু ভনীয়েকক দেখি অলপ আগতে তাই পোৱালী হেৰুৱা গাইব দৰেই ব্যাকুল হৈ পৰিছিল এতিয়া সেই উদ্ধত ভনীয়েকেৰেই কাণত ধৰি চৰ দিবলৈ তাইৰ হাত চকল হৈ উঠিল ।

“যাব লগত মুখ কলা কৰি পলাই গৈছিলি, সেই তনবীৰে তোক কিয় এৰি দিলে ?” বুলি কোৱা কথাষাৰত অসহ খঙ বান্ধ হৈ পৰিল আৰু তাইৰ কাণ মূৰে খঙত বঙা পৰি উঠিল ।

“অ’ তনবীৰ ? সি মোক এৰা নাই বাইদেউ, মইহে তাক এৰি দিছোঁ” । পুৰুষৰ দৰে ৰামনামী পাঞ্জাবীৰ টিলা জেপৰ পৰা চিগাৰেট কেচ উলিয়াই তাই চিগাৰেট এটা জ্বলাই মুখত লৈ চিন্তাকুল পুৰুষৰ দৰেই দাঠ ধোৱা নাকৰে উলিয়াই চিলিঙৰ ফালে উকুৱাই দিলে ।

“হনিমুন কৰিবলৈহে আফগানিস্থানলৈ গৈছিলোঁ” । কিন্তু নাই তাত হনি পালোঁ, নাই মুন । তাই ভবিৰ ওপৰত ভৰি তুলি আকৌ নিলাজীৰ দৰে হাঁহি হাঁহি কবলৈ ধৰিলে : “শহুৰৰ ঘৰৰ আদৰ-কায়দা দেখি মইতো একেবাৰে মুৰ্ছিত হৈয়েই পৰিছিলোঁ বাইদেউ । কি ভবা ঘৰ । শাহুৰ-শহুৰৰ কি মেজেষ্টিক ঘোৰা । আৰু বিশ্বাস কৰা পুৰা যোৱাটা চাকৰ । বাৰ্টলাৰ নিগ্ৰো । তেওঁ-লোকৰ চাৰিখন গাড়ী । অকল এয়াই নহয় । শহুৰৰ নিজা এৰ’প্লেনো আছে । সেই প্লেনৰে তেওঁ কেতিয়াবা এডেনলৈ গৈছে আৰু কেতিয়াবা পাকিস্থানলৈ । কিন্তু তালৈ যোৱাৰ তিনিদিনৰ দিনাখনেই মোৰ সন্মুখত শহুৰৰ ঘৰৰ বৈভৱ সকলো বাহী ৰজনীগন্ধাৰ দৰেই হৈ পৰিছিল ।” তাই আকৌ হাঁহি উঠিল । এই হাঁহিয়েইভো তাইৰ সলনি হোৱা নাই । যিমানবাবেই তাই হাঁহিছিল সেই হাঁহিৰ শিশুসৰলতাই প্ৰত্যেকবাবেই চম্পাক লবালিৰ মধুৰ দিনৰোবলৈ টানি লৈ গৈছিল । আৰু সৰু ভনীয়েকৰ অস্থায়ী অলপ সময়লৈ তাই পাহৰি পেলাইছিল । জুহিয়ে আকৌ বায়েকৰ সন্মুখত কবলৈ

ধৰিলে “শাহুৱেতো মোক কবির সাতসৰি হাৰেই দিছিল আৰু
শহুৰে আন্তঃৰাষ্ট্ৰীয় কালেকচনৰ পৰা কিনি অনা হীৰাৰ বহুমূলীয়া
আঙঠি। কিন্তু মোৰ অকৰ্মণ্য স্বামীয়ে মোক একো দিব পৰা নাছিল।
তেওঁৰ বিচিত্ৰ বন্ধুবৰ্গই এটা এটাকৈ আহি মোক দেখা কৰি
বহুমূলীয়া উপহাৰৰে সুশোভিত কৰি তেওঁক লৈ গুচি গৈছিল।
গোটেই ৰাতি মই তেওঁৰ প্ৰতীক্ষাত চটফটাই কটাই দিছিলোঁ।
তেওঁ কেতিয়াবা উলটিছিল আধাৰাতি আৰু কেতিয়াবা ৰাতিপুৱাৰ
আধা পোহৰ আধা আন্ধাৰ পৰিবেশত। তেওঁ মোক গুড নাইটৰ
কাগজী ফুলৰ মালা দি বেৰৰ সিকালে মুখ কৰি অচেতন হৈ শুই
পৰিছিল। মই লাহে লাহে অলপ অলপ বুজি উঠিছিলোঁ। কিন্তু
এনেকুৱাতে তেওঁ এদিন নিজেই মোক সকলো বুজাবলৈ ধৰিলে :

“কমা কৰিবা জুহি। ভাৰিছিলোঁ তোমাক বিয়া কৰাই
মোৰ নিজৰ জীৱনৰ অতীতটোক পাহৰি পেলাম। কিন্তু এতিয়া
দেখিছোঁ মই বিমান নুব আগবাঢ়ি গলোঁগৈ তাৰ পৰা ইচ্ছা কৰা
সঙ্গেও মই উলটি আহিব নোৱাৰোঁ।”

তেওঁৰ জীৱন কেৱল পুৰুষতেই সীমিত আছিল বাইদেউ।
তেওঁৰ সেই পুৰুষ বন্ধুৰ দ্বাৰাই লিখা কুৎচিত পত্ৰৰ ভাষা
পঢ়ি মই ঘৃণাত শিয়ৰি উঠিছিলোঁ। যি পুৰুষে অশ্লীল পুৰুষক
প্ৰেমসী বুলি সম্বোধন কৰিব পাৰে, তেওঁ জানো কেতিয়াবা
স্ত্ৰীৰ সৈতে প্ৰেম কৰিব পাৰে? জুহি সেইদিনাই মৰি গৈছিল
বাইদেউ। আৰু সেইদিনাই জন্ম হৈছিল ৰিণি খানৰ। কিন্তু
Tanbir was a gentleman. (টনবির ওৱাজ এ জেণ্টলমেন)।
তেওঁ মোক সম্পূৰ্ণ স্বাধীনতা দিছিল। মই ষলৈকে যাওঁ, যাব
লগতে যাওঁ, তেওঁ অকণো বাধা নিদিছিল আৰু তেওঁ কোনোদিনে
মোক কোনো কথাতো আপত্তি কৰা নাছিল। মোৰ মন সেইদিনাই
বিত্ৰোহী হৈ পৰিছিল, যিদিনা মোৰ ডাঙৰ জা ঘূৰি আহিছিল।
মোৰ ডাঙৰ জা জুবজাহাৰ মাকৰ ঘৰ আছিল পাকিস্থানত।

মোৰ যেতিয়া বিয়া হৈছিল তেওঁ পাকিস্থানত আছিল। ঘূৰি আহি তেওঁ ঠাট্টাবে মোক প্ৰথম প্ৰশ্ন সুধিছিল : “কিহে তুমি লৰা নে ছোৱালী ? তনবীৰ মিয়াৰ পুৰুষ বন্ধুৰ কমবীৰ ছোৱালীৰ দৰে চেহেৰা দেখি দেখি মোৰ এনেকুৱা ভাৱ হৈছে তুমিও যেন ছোৱালীৰ দৰে দেখা লবাবোৰে এজন। তনবীৰে যে ছোৱালী বিয়া কৰাব ভাত মোৰ সন্দেহহে হৈছিল।” সেইদিনা মোৰ মনৰ অৱস্থা কি হৈছিল তুমি বুজিব পাৰিছাই ছাগৈ বাইদেউ।”

কিন্তু সেই ছবজাহাই এদিন মোৰ প্ৰিয় বান্ধবী হৈ পৰিল আৰু কবলৈ ধৰিলে ইয়াত সকলোৰে একেই অৱস্থা ৰিণি। মোৰ পতিওতো আফিঙৰ নিচাত সদাই বেছচ হৈ থাকে। সেই নিচাতো তোমাৰ পতিৰ নিচাতকৈও বিষাক্ত। লাহে লাহে তেওঁ একেবাৰে মগজুৰ ঠিক নোহোৱা হৈ পৰিছে। কিয় মনটো সৰু কৰা ৰিণি ? বলা, মোৰ লগত ওলোৱা মই তোমাৰ সকলো দুখৰ উপশম ঘটাম। তুমি আৰু মইতো একেই ভুক্তভোগী। বিবাহিতা হৈও আমি কুমাৰী।”

তেৱেঁই প্ৰথমবাৰ মোক নাইট ক্লাবলৈ লৈ গৈছিল। আৰু তাতেই মোৰ পৰিচয় হৈছিল গুলছানৰ লগত। “গুলছান ডা ফ্ৰুট চেলেড গাৰ্ল” উস। বিয়ে অপূৰ্ব নৰ্ত্তকী আছিল গুলছান। মাক আছিল ফ্ৰেঞ্চ আৰু বাপেক পাঠান। মাৰ্কল পাথৰৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰেই কন্দভকটা তাইৰ শৰীৰ। মূৰৰ পৰা ভৰিলৈকে মাত্ৰ ফলৰে সৈতেই থাকি ৰাখিছিল গোটেই শৰীৰ। বক্ষস্থলত নাচপতিৰ বক্ষবন্ধনী, ক্ৰীণ কটিত আঙুৰীপত্ৰৰ মেখেলা, কণ্ঠত চেৰীৰ মালা, হাতত আঙুৰৰ কঙ্কন। তাই সোমাই অহাৰ লগে লগেই কোঠালীৰ লাইট অফ কৰি দিয়া হৈছিল আৰু এক বৃহৎ ডাঙৰ স্থানৰ মমদানিত জ্বলি উঠিছিল স্থানৰ বড় বিৰঙৰ মম। সেই জ্বলি উঠা মমৰ মধুৰ কোমল পোহৰত সেই নৃত্যপটীয়সীয়ে নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল আৰু তাইৰ অপূৰ্ব দেহবৈভৱৰ লোভনীয় ধোঁৱাই দৰ্শকমণ্ডলীক

প্রায় জ্ঞানশূন্য কবি তুলিছিল। বিশেষ বাস্তবসুন্দর লগত লাহে লাহে তাইব নৃত্য গতিশীল হৈ উঠিছিল। সেই নৃত্যবতী অপেক্ষবীয়ে তাইব নিজৰ এক এক সুন্দৰ ফলৰ ভূষণ খুলি খুলি দৰ্শকৰ মাজলৈ দলিয়াই দিছিল। যি দৰ্শকৰ গাত তাইব সেই বিষ লগোৱা বাণ পৰিছিল, সেই বেচেৰা চাকিৰ পোহৰত ছগাৰ হোৱাৰ দৰে জ্ঞানশূন্য হৈ পৰিছিল। দৰ্শকে ত্ৰুশ টকাৰ টিকেট কিনি সেই নৃত্য চাবলৈ আহিছিল। সপ্তাহত দুদিনহে নাচিছিল গুলছন আক তাইব সেই দুয়ো দিনেই যেন আমি দুয়ো জা-জোৱালীৰ অনুপস্থিতিত আধৰুৱা হৈ যাব। সেই গুলছনৰ পৰাই মই বেলে ডাঙ শিকিছিলোঁ।। অফগানিস্থানৰ সেই নৃত্যৰ আঙ্গুৰি সাজসজ্জাত নিজৰ লক্ষ্যত শিকা কথক নৃত্যৰ আঙ্গুৰি পোছাক-পৰিচ্ছদ পিন্ধাই ভাৰতৰ প্ৰসিদ্ধ হোটেলত মই নাচিবলৈ আৰম্ভ কৰিলোঁ।।

কিন্তু যি বেলে ডাঙে মোক প্ৰসিদ্ধ কৰি তুলিলে, সেয়াই এতিয়া মোৰ হাতৰ পৰা ওলাই যোৱাৰ উপক্ৰম হৈছে। সেই কাৰণেই তাৰ পৰা উদ্ধাৰৰ আশাৰে ইয়ালৈ আহিছিলোঁ।। কিন্তু ভাগ্যৰ কি পৰিহাস।।” তাই এক দীৰ্ঘ নিশ্বাস টানি দুয়ো হাত শূন্যতে উকুৱাই কবলৈ ধৰিলে “ইয়াতো আকৌ নিজৰ বাইদেৱেই ডাক্তৰণী হৈ ওলালহি। নিজৰ জেঠায়েকে জানো নিজ হাতেৰে নিজৰ....”

“জুহি, মনে মনে থাক। লাজ লগা নাই তোৰ ?” চম্পাৰ কপালত ঘামৰ বিন্দু বিন্দু মুকুতা জ্বলি উঠিল। “তই কৈছিলি দেখোন তনবীৰ ইজ এ জেণ্টলমেন। তেতিয়াহলে তাৰ ওচৰলৈকে গুচি নাযাব কিয় মুৰ্খ।।”

“যিমানেই জেণ্টলমেন নহওক, সি জানো লোকৰ এক সম্ভানক গ্ৰহণ কৰিব ? পুৰুষে নাৰীক সম্ভোগ কৰিব পাৰে, কিন্তু পিতৃত্বৰ দায়িত্ব লব নোৱাৰে। নিজৰ সম্ভানৰ দায়িত্ব নোৱাৰাতহে লয় বাইদেউ। তুমি মোতকৈ ডাঙৰ হৈও বহুত কথা এতিয়াও বুজি উঠা নাই, যি কথা মই ঘৰৰ পৰা ওলাই অহাৰ পিচ যুহুৰ্ত্ততে

বুজি উঠিছিলোঁ।

“লোকৰ সন্তান ? এয়া ভই কি বকিছ ? ভোৰ ইমান অধঃপতন ?”

“কিন্তু ডিয়েৰ মিচ যোশি ! তনবীৰে যদি মোক সন্তানেই দিব পাৰিলেহেতেন, তেতিয়াহলে মই জানো আজি নটিনী হৈ হোটেলত নাচিলোঁহেতেন ?

“আৰে বাপৰে বাপ ।” ছবমূৰকৈ আধা খোলা ছুৱাৰখন সজোৰে ঠেলি দি ময়ূৰী ধুমুহাৰ দৰে কোঠাটোলৈ সোমাই আহিল । “ইয়াত তোমালোক ডাক্তৰ আৰু কগীয়ে কথাৰেই পেট ভৰাই পেলালা, সিকালে মায়ে একেবাৰে খঙত মোক বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিছে যে বেচৰী ডাক্তৰগীক বোলে আমি ভোক-পিয়াহত মাৰিবলৈহে বুদ্ধি কৰিছোঁ । কিহে ৰিনি, কি মন্ত্ৰৰে তুমি এখেতক মন্ত্ৰমুগ্ধ কৰি পেলালা ? এখেতেতো কাকো গাত হাত থবলৈকে নিদিয়ে !”

চম্পাৰ মুখ আগৰ দৰেই গম্ভীৰ হৈ থাকিল আৰু কাকো একো নোকোৱাকৈ লৰালৰিকৈ চিড়িৰে তললৈ নামি গ’ল । একপ্ৰকাৰ প্ৰায় তাই দৌৰিয়েই নামি আহিছিল তললৈ । ভাগো ৰিক্সা এখন পাই তাতেই তাই বহি পৰিল ।

ঘৰ যেতিয়া পালেহি, তেতিয়া মিনি আহি পোৱা নাছিল । কাপোৰকানি নসলোৱাকৈয়ে তাই কাটি পেলোৱা গছ এডালৰ দৰে নিঃসাৰ হৈ বিচনাত দীঘল দি পৰিল । তাই মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে ভগৱানে তাইক বাক পদে পদে কিয় এনেকৈ চলনা কৰি আহিছে ? তাইতো একো দোষ কৰা নাছিল । কিহৰ শাস্তি এইয়া ? আজি এইয়া কি বিষম পৰিস্থিতিৰ চাকনৈয়াত এৰি দিলেহি তাইক ? তাই ছয়ো হাত বুকুৰ ওপৰত ধৈ লাহে লাহে শূন্য দৃষ্টিৰে চিলিংখনলৈ নিঠৰ হৈ চাই ব’ল । তাই মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে যে বৰবঙলাৰ গাড়ী যিকোনো মুহূৰ্ত্ততে আহিব পাৰে আৰু ময়ূৰীয়ে কোৱাৰ দৰেই তাইৰ বুকুৰ আগত বন্দুক টোৱায়েই তাইক

ভনীয়েকৰ মূৰৰ শিতানঙ মাস্ক পিন্ধি ঠিয় হবলৈ বাধা কৰাব পাৰে ।
তাতকৈ তাই বাতিৰ ভিতৰতে বাতিৰ ট্ৰেইনৰে ইয়াৰ পৰা গুচি
যোৱাৰ কথাই ভাবিবলৈ ধৰিলে ।

“আবে যোশি তুমি বৰবঙলালৈ গৈছিলানেকি ? খোৱা
বস্ত্ৰবোৰ দেখোন এতিয়াও মেৰ্জতেই পৰি আছে ? চান্দমনিক সোধাত
কলে দিদিষে গিয়েছিল বৰকোঠি ।” মিনি ধুমুহাৰ দৰে আহি
কমত সোমাই তাইৰ পালেঙত বহি পৰিল । “অ’ মা ! এইবাৰ
কি হ’ল ? মুখ ইমান শুকান, চকু উদাস, কি হ’ল তোমাৰ ?”

এতিয়ালৈকে যত্নৰে বোধ কৰি ৰখা অশ্রুবাশিয়ে চম্পাৰ
সম্পূৰ্ণ শৰীৰ কঁপাই তুলিলে । মিনিয়ে বিচনাৰ পৰা উঠি গৈ
তৎক্ষণাত ছুৱাৰৰ ছকডাল লগাই দি তাইৰ উচুপনিৰে কঁপি উঠা
পিঠিখনত মৰমৰে হাত বুলাই কবলৈ ধৰিলে “যোশি, ইমান ককণকৈ
নাকান্দিবা সোণজনী । তোমাৰ চকুপানী মই একেবাৰেই সহ্য
কৰিব নোৱাৰোঁ । মই জানিছিলোঁৱেই এদিন এনেকুৱা এক ঘটনা
ঘটিবই । সেনগুপ্ত কেনেকুৱা পশু মই তাক জানোঁ । সেই কাৰণেই
এদিন মই তোমাক সকলো বিপদৰ কথা জনাই সাৱধান কৰি
দিছিলোঁ ” । মিনিয়ে এক দীৰ্ঘ নিশ্বাস টানি লাহে লাহে বৈ বৈ
কথাবোৰ এনেকৈ কৈ যাবলৈ ধৰিলে যেন কমটোত তাই অকলেহে
আছে আৰু এইয়া যেন তাই নিজৰ লগতেহে কথা পাতিছে ।

“মোৰ বৈধব্যৰ অশৌচ শেষেই হোৱা নাছিল । আৰু এদিন
বৰবঙলাৰ পৰা মই এনেকৈয়ে কান্দি কান্দি ওলাই আহিছিলোঁ ।
নৰবাঘৰ সেই নখৰ দাগ, ক্ৰোদ্ধ আক্ৰমণৰ আঘাত মই জানো
কেতিয়াবা পাহৰিব পাৰিম যোশি ? মই যদি জানিলোঁহেতেন তুমি
বৰবঙলালৈ গৈছা, মই হাস্পিতালৰ পৰাই তোমাৰ লগত গুচি
গলোঁহেতেন । কিন্তু মিষ্টাৰ সেনগুপ্তৰো বাহিৰলৈ গৈছিল ; কেতিয়া

জ্বিল ?”

চম্পা লাহেঁকৈ বিচনাখনত উঠি বহিল আৰু মিনিৰ ফালে কৰুণ সিক্ত চকুহালি তুলি কবলৈ ধৰিলে “মিনি, সেনগুপ্ত ইয়াত নাই। মই মিচেচ সেনগুপ্তৰ লগতহে তালৈ গৈছিলোঁ।”

“তেতিয়াহলে, তেতিয়াহলে কিয় কান্দিছা তুমি ?”

সেই মুহূৰ্ত্তত চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন এতিয়াই যদি তাই তাইৰ হৃদয় দুখৰ কথা কাৰোবাৰ আগত নকয়, তেতিয়াহলে তাই যেন দুখত পাগল হৈ পৰিব। সেয়ে তাই আৰম্ভৰে পৰা শেষলৈকে মিনিৰ আগত তাইৰ কৰুণ কাহিনী সম্পূৰ্ণকৈ কৈ পেলালে। নিজৰ বিয়া ভঙাৰ কথাও তাই গোপন নকৰিলে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যি হৃদয়ৰ বেগৱতী ওচণ্ড ধাবাক আৱদ্ধ কৰিবলৈ তাই এতিয়ালৈকে সংযমৰ টান শিকলীৰে মনৰ সকলো দুৱাৰ বন্ধ কৰি ৰাখিছিল, সেয়েই যেন এতিয়া মিনিৰ মৰমত শিথিল হৈ স্বয়ং পাৰাপাৰ ভাঙি বৈ আহিল। চেষ্টা কৰিও তাই যেন ধাৰাৰ লগত নদীত বৈ অহা শিল-বালিৰ দৰেই নিজক আৱদ্ধ কৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। তাইৰ বিয়া ভঙাৰ লগত গঁথা জুহিৰ প্ৰেম-বিবাহ, বাপেকৰ মৃত্যু, মাকক চেনাটেৰিয়ামত থবলৈ যাওঁতে পেহিয়ৈকে জয়াৰ আঙঠি পিন্ধোৱাৰ থবৰৰে দিয়া চক্ ট্ৰিটমেণ্ট আৰু এতিয়া জুহিয়ে কৰা নিৰ্ভজ আচৰণৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ময়ূৰী সেনগুপ্ত আদিলৈকে তাই তাইৰ সকলো কৰুণ কাহিনী মিনিক শুনাই নিশ্চুপ হৈ বহি ব'ল। মিনিয়ো এই সকলোবোৰ শুনি চম্পাৰ ভাগ্য বিড়ম্বনাৰ কথা সূঁৱৰি স্তব্ধ হৈ পৰিল।

“তুমি যে কি অবোধ যোশি ?” এক কৰুণ হুমুনিয়াহ এৰি তাই নিজৰ শাড়ীৰ আচলৰেই চম্পাৰ অশ্ৰুশিক্ত কৰুণ মুখ মচি দিলে।

“তুমি নিজৰ ঠিকনাই যদি কাকো নিদিলা সেয়া কাৰ দোষ ?”

“মইতো তাৰবাবে কাকোৱেই দোষী কৰা নাই মিনি । কিন্তু মই ইয়াৰ পৰা আজি, এই মুহূৰ্ত্ততেই পলাই যাব খুজিছোঁ । আজিয়েই ... বুজিছা মিনি ?”

“শুনা যোশি ।” মিনিয়ে তাইৰ হাত এখন নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ অন্তমনস্কভাবে কবলৈ ধৰিলে, “ইচ্ছা কৰিলে তুমি আজিয়েই একেবাবে নিশ্চিন্ত মনৰে কলিকতালৈ পলাই যাব পাৰা । কিন্তু তুমি যদিও কলিকতালৈ গুচি যোৱা সেনগুপ্তই তোমাক কেতিয়াও এৰি নিদিয়ে । তেওঁৰ গুপ্তচৰ বিভাগক মই ভালকৈয়েই জানোঁ । বেলপুৰ লাভাপুৰ বাচকটত নানুবলৈ ৰাতিপুৱাৰ প্ৰথম বাচখন যায়ে তাতেই তুমি পাকুৰহাচলৈ গুচি যোৱা । গৰুগাড়ীৰে তিনি মাইল ৰাস্তা তোমাক তাৰে এক পটুৱা পৰিবাবৰ কোনোবা এজনে পাব কৰি থৈ আহিবগৈ । সেই এলেকাবে এক পটুৱা পৰিবাবৰ বোৱাৰীয়েকৰ ছটা সন্তানেই মোৰ হাতত হৈছিল । তেওঁলৈকে মই চিঠি এখন লিখি দিওঁ । সেনগুপ্তৰ পৰিবাবৰ কোনো গুপ্তচৰী চৰায়েই তালৈ উৰিব নোৱাৰে । বেণুপদ চিত্ৰকৰেই তোমাক চাইথিয়াৰ পৰা কলিকতাত থৈ আহিবগৈ । কলিকতাৰ পৰা তুমি সোজা বম্বেলৈ গুচি যাবা” ।

“বম্বে ? তালৈ মই কাৰ ওচৰলৈ যাম ?” চম্পাৰ দুয়ো ওঁঠ তেতিয়াও কঁপি আছিল ।

“তাকেইতো তোমাক কবলৈ ধৰিছোঁ । আজিৰ ডাকতেই বম্বেত হোৱা এখন চেমিনাৰৰ কাৰণে মোৰ বন্ধু এজনে মোলৈ এখন নিমন্ত্ৰণী চিঠি দি পঠাইছে । ওৱাল্ড গাইনকলজিষ্ট মিট (World gynaecologist meet) হ'ব তাত । তেওঁলৈ মই সকলো লিখি বুজাই দিম । মই নগলেও তুমিয়েই ডেলিগেট হৈ বীৰভূমক বিপ্ৰেজেন্ট কৰাগৈ । মিষ্টাৰ সেনগুপ্ত আছিলে মই বুজাই ক'ম যে ডাক্তৰ যোশিতো আমাৰ হস্পিটালৰ চিনিয়ৰ ডাক্তৰ । মিটিংখন এটেণ্ড কৰিলে আমাৰ হস্পিটালৰ সূখ্যাতিও বাঢ়িব আৰু

আমাৰ বীৰভূমৰ নামো বাহিৰত ভালকৈ প্ৰচাৰ হৈ পৰিব । তুমি যেতিয়া চেমিনাৰৰ পৰা ঘূৰিবা, ভেতিয়ালৈকে ময়ূৰী সেনগুপ্তা ইয়াত কেতিয়াও নাথাকে । পিচৰ সপ্তাহতে ময়ূৰী সেনগুপ্তা জাপানলৈ যাব । সেয়া মই ভালকৈয়ে জানোঁ । কাৰণ টিকেটৰ কাৰণে বিকৰাবুক ফোন কৰা মই নিজেই শুনিছোঁ । তেওঁৰ লগতেই ছাগৈ তেওঁৰ বন্ধুও গুচি যাব । এইবাৰতো মই তোমাক কোনোৰকম বন্ধা কৰিম, কিন্তু তুমি যেতিয়া উলটি আহিবা ভেতিয়া আক মই ছাগৈ তোমাক বচাব নোৱাৰিম ।”

ৰাতিৰ ভিতৰতে মিনিয়ে বিশেষ যা-যোগাৰ কৰি এম্বুলেঞ্চৰেই চম্পাক লুকুৱাই নানুৰত থৈ আহিলগৈ । আক তাৰ পৰাই আবস্ত হ’ল গৰুগাড়ীৰ যন্ত্ৰণাদায়ক যাত্ৰা । গৰুগাড়ীৰ জোকাৰণিৰ পৰা নামি যেতিয়া তাই পাকুৰহাট পালেগৈ সেই গাঁৱৰ মৰিশালিৰ নিচিনা নিস্তক্ৰুতাই তাইৰ বাকী থকা চেতনাখিনিও হৰি নিলে । এমুঠিমান সৰু সৰু জুপুৰিৰে সেই সৰু গাওঁখন মাত্ৰ কেইটামান ভতুৱা কুকুৰৰ ডুক-ডুকনিতহে মুখৰিত হৈ আছিল । মিনিৰ চিঠিখন হাতত লৈ তাই অসামঞ্জস্যতাৰে থমকি বৈ আছিল, এনেতে হেহেলিয়াই অহা গৰুৰ পাল এটা খেদি অনা গৰখীয়া এটাই তাইক দেখি আচৰিত হৈ থতমত খাই স্তম্ভিত হৈ ধৰিলে “কাকে খুজুচেন দিদি ?” (কাক বিচাৰিছে বাইদেউ ।) “অ’ বেহুপদ চিত্ৰকৰৰ ঘৰ বিচাৰিছে ? আহক ! আহক ! ময়েই লৈ যাম । বেহুপদৰ গান মেচিনত তুলিবলৈ আহিছেনেকি আপুনি ?” সি মহা উৎসাহে বেহুপদৰ কণ্ঠৰ প্ৰসংশাৰ পুল বান্ধি চম্পাক এখন সৰু হাবি পাৰ কৰি লৈ গ’ল আক লগে লগে সি অনৰ্গল কৈ যাবলৈ ধৰিলে “উস ! কি যে সুন্দৰ গায় বেহুপদে ! কি যে সুন্দৰ মাত ! আজিহে গান গাই গাই নানুৰৰ পৰা উভতিছে তেওঁ । যোৱা মাহত কলিকতাৰ পৰা এজন বাবু আহিছিল তেওঁৰ গান মেচিনত তুলিবলৈ । কি যে সুন্দৰ গাইছিল বেহুপদে ! আক বাবুয়ে সেই

গান মেচিনত ভৰাই লৈ গ'ল । আমাৰ সন্মুখত একেবাৰে মৌনভাবে বহি আছিল বেহুপদ আৰু গোলগোল ঘূৰা মেচিনত অবিকল তাৰ কণ্ঠবেই গান গাই উঠিছিল :

“আজ বাজাৰ পুত্ৰ বাজা নামে দশৰথ

সভা কৰে বসে আছে লৈয়ে প্ৰজাগণ”

“অ’হে বেহু, দেখ কে এসেছে !” এখন জ্বাজীৰ্ণ ঘৰৰ দুৱাৰত খট-খটাই তেওঁ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে । তেওঁৰ মাত শুনি জ্বাজীৰ্ণ লেতেৰা এখন লুঙি পিন্ধি দৰজাখন অলপমান মেলি দি বেহুপদ চিত্ৰকৰ ধিয় হ’লহি । চম্পাই তেওঁৰ হাতত মিনিয়ে দিয়া চিঠিখন তুলি দিলে । “আমুন, আমুন” দিদি বুলি তেওঁ চিঠি পঢ়ি দৰজাখন একেবাৰে বহলকৈ মেলি ধৰিলে । চোতালত পাৰি থোৱা চালপীৰা এখনত পাটি এখন পাৰি থোৱা আছিল । তেওঁ তাকে হাতেৰে মোহাৰি গাৰ গামোচাখনৰে জাৰি জোকাৰি পৰিষ্কাৰ কৰি হাতঘোৰ কৰি ঠিয় হৈ থাকি কবলৈ ধৰিলে, “আপুনি অনুগ্ৰহ কৰি অকণমান বহক । মই মোৰ পত্নী আৰু বোৱাৰীক মাতি আনোঁগৈ । আপুনি অকণো চিন্তা নকৰিব ; মোৰ লৰাটো যদিও হাতলৈ গৈছে, মই ওচৰ চুবুৰীয়াৰ পৰাই এখন গৰুগাড়ী বিচাৰি আনি আপোনাক চাইথিয়াত থৈ আহিমগৈ ।” তেওঁ চম্পাক অভয় দি লাবি গৈ তেওঁৰ পত্নী আৰু বোৱাৰীয়েকক মাতি আনিলেগৈ । সেই স্নেহময় দৰিদ্ৰ গাৱলীয়াৰ সৰল আতিথ্যই চম্পাৰ শৰীৰৰ দুখ-ভাগৰ সকলো দূৰ কৰি পেলালে । গোটেইদিন তেওঁ ইফালে সিফালে মেলা হাট আদিত বাপেক ককাক, আজু ককাকহঁতৰ চিত্ৰৰ কাককাৰ্য্য দেখুৱাই গান গায়েই নিজৰ পৰিয়ালৰ ভৰণ-পোষণ দিছিল । তেওঁৰ সেই ছবিবোৰৰ কোনোবাখন ছবিত পৰলোক গমণৰ দৃশ্য, কোনোবা পটত আকৌ যমদূতৰ ভয়ানক দুখ-ষাণ্ণাৰ চিত্ৰ, কোনোবা চিত্ৰত আকৌ নৰক ষাডনাৰ সজীৱ চিত্ৰ আৰু কোনোবা চিত্ৰপটত অষ্টভূজা দেবীৰ অনুপম ছবি

অঙ্কিত আছিল ।

“আমাব এই সম্প্রদায়টো বহুত পুৰণি সম্প্রদায় বাইদেউ ;”
বেঙ্গুপদে বচিবে বন্ধা নিজৰ চশমাজোৰ খুলি হাতত তুলি
কবলৈ ধৰিলে “এতিয়াতো মোৰ চকুৰ জ্যোতিও লাহে লাহে নাইকিন্না
হৈ আহিছে আৰু চিত্ৰপটো মই ভালকৈ নমনেঁ।, । সকলোবোৰ
মনিব নোৱাৰি ধূৱলী কুঁৱলী দেখো । আন্দাজতহে গাই যাওঁ ।
আচলতে আমাব পূৰ্বপুৰুষ চানক্যৰ গুপ্তচৰ আছিল । বাণভট্টৰ
‘হৰ্ষচৰিত্ৰ’তো আমাব বংশৰ উল্লেখ আছে ।”

তেওঁৰ কথাত আচৰিত হৈ চম্পাই তেওঁৰ ফালে ব’লাগি
চাবলৈ ধৰিলে । লেভেৰা ফটা লুজি, টাপলি লগোৱা আদিৰ
পাঞ্জাবি, বচিবে বন্ধা চশমা আদিৰে দেখিলে একেবাৰে সাধাৰণ
গাৱলীয়াৰ দৰে লগা এই পটুৱাৰ মুখত বাণভট্টৰ নাম শুনি চম্পা
একেবাৰেই আচৰিত হৈ পৰিল । আচৰিত হোৱাতো একেবাৰেই
স্বাভাৱিক । বেঙ্গুপদ চিত্ৰকৰক ছাগৈ চম্পাৰ এই আচৰিত হৈ পৰা
চেহেৰাই আৰু উৎফুল্লিত কৰি তুলিলে । “সঁচাই কৈছোঁ বাইদেউ,
বাণভট্টৰ হৰ্ষচৰিতত বৰ্ণনা কৰাৰ দৰে আপুনি প্ৰবেশ কৰা সময়ত
যম প্ৰধাতকক দেখা ক্ৰীহৰ্ষৰ কথা মনত পৰি ভয় খাই
উঠিছিলেঁ। মই । আপুনি হতাশ নহব । কিবা শুভ কামৰ
বাবে যাওঁলৈ ওলাইছেনেকি ? যান, যান, দিদি । আপোনাৰ
একো অমঙ্গল নহয় । লখিব পিতিম আপুনি । আমাৰ অমঙ্গলে
আমাৰ সম্প্রদায়কেই খাই নিশেষ কৰি পেলাইছে বাইদেউ । আমবা
কি আৰ অপয়া ৰয়েছি দিদি ?”

কিন্তু বহুত দেৱিলৈকে যম পৰ্যটকৰ সেই বিচিত্ৰ প্ৰশ্ন
স্বয়ং চম্পাৰ কাণত বাজি থাকিল । “কিবা শুভ কাৰ্য্যৰ বাবে
ওলাইছেনেকি ?”

“আপুনি ছাগৈ ভেতিয়া জন্মই হোৱা নাছিল, যেতিয়া মই
বৰ্দ্ধমানৰ পৰা কাব্যতীৰ্থ পাছ কৰিছিলেঁ। । এক সংস্কৃত পাঠশালাত

চাকৰি পাইছিলে।। কিন্তু আমাৰ সম্প্ৰদায়ৰ প্ৰথাও এক বিচিত্ৰ, হিন্দু হৈও আমি ৰোজা বাৰ্থে। সেয়াকে এদিন কোনোবাই পণ্ডিত মহাশয়ৰ ওচৰত কোৱাত পণ্ডিত মহাশয় খঙত এৰুৱা নাই হৈ সেইদিনাই তাৰ পৰা মোক খেদাই দিলে। আৰু কলে য়েছ যম পৰ্য্যটক হৈ দেৱবাণীক কলঙ্কিত কৰিবলৈ ইয়ালৈ আহিছ ? ঠিক সেইদিনাৰ পৰাই মই আমাৰ পুৰণি ব্যৱসায় পটুৱা হৈ গাই ফুৰিছো :

হিৰামতী বেজা ছিল মহাপাপেৰ পাপী,

অন্নদান, বস্ত্ৰদান, দান ধন্য কৰি,

স্বৰ্গলাভ কৰিল বেজা হিৰামতী।”

এদিনৰ পৰিচয়ৰ” সেই পাকুৰহাড়েৰ চিত্ৰকাৰে নিজে বহুত যত্ন কৰি কলিকতাত থৈ আহিলগৈ চম্পাক। চম্পাৰ গাড়ী নেৰালৈকে বেহুপদে চম্পাৰ হাত এৰি দিয়া নাছিল। যেতিয়া গাড়ী লাহে লাহে চলিবলৈ ধৰিলে তেওঁ তুয়ো হাত যুৰি এনেকৈ ঠিয় হৈ ব’ল যেন কোনোবা দেৱস্থানৰ মেলা দুৱাৰৰ সন্মুখত তেওঁ কোনোবা দেবীৰহে বন্দনা কৰিছে। “বাইদেউ আজি মোৰ পৰম সৌভাগ্য। ঘৰত বহিয়েই বেহুপদে তাৰ পৰম আৰাধ্যা লক্ষ্মীদেবীৰ দৰ্শন পালে। এইবাৰ যেতিয়া নতুন পট আঁকিম তেতিয়া দেবী-মূৰ্ত্তিৰ মুখৰ ৰূপ একেবাৰে আপোনাৰ নক্সাবেই আঁকিম” বুলি তামোল চূণৰে বোলোৱা দাঁত ওলোৱা হাঁহিৰে তেওঁ মধুবকৈ হাঁহি হাঁহি কলে “আপুনি যেতিয়া উভতিব এই সেৱকক খবৰ দিবলৈ নাপাহৰিব কিন্তু ? দাস আপোনাক নিবলৈ নিজেই আহি শিয়ালদহত উপস্থিত হবহি।”

বন্ধেৰ গাড়ীত বহাৰ লগে লগেই চম্পাই নিজৰ লৰালিৰে কৰা পৰিকল্পনাৰ আভাস পালে। কিযে মুখামি কৰি পেলালে তাই। ইমান ডাঙৰ চেমিনাৰ যত ভাৰতৰ এজন এজন গুণী বিশেষজ্ঞ উপস্থিত থাকিব, তাত বাক তাই কি বুলি নিজৰ পৰিচয় দিব ? সেইটো ঠিক যে মিনিমে নিজৰ বান্ধবী ডাক্তৰ সৌদামিনী

পেটেললৈ দীঘলীয়া চিঠিৰে তাইৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় লিখি পঠাইছে আৰু সেয়াই নহয় সৌদামিনীৰ ফোন নম্বৰো লিখি দি পঠাইছে । ভি, টিড ফোন কৰিলেই সৌদামিনী স্বয়ং গাড়ী লৈ তাইক নিজৰ লগত লৈ যাবহি বুলিও কৈ পঠাইছে । তথাপিও চন্দাৰ অসুখৰ বাবে বাবে ভয়ত ধপধপাবলৈ ধৰিলে । কৰিডৰেৰে সৈতে সেই দুই বাৰ্ষৰ কুপটোত তাই যে অকলেহে থাকিব সেয়া জানি তাই প্ৰসন্ন হৈ উঠিল । , তাইৰ মনৰ বিহে অৱস্থা । তাই নিঃসঙ্গতাকেই কামনা কৰিছিল । চিটকানি লগাবলৈ ছুৰাবমান আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিও তাই চিটকানিডাল লগাব নোৱাৰিলে । বোধহয় চিটকানিডালত মামৰে ধৰিছে । দুই তিনিবাৰ চেষ্টা কৰিও ব্যৰ্থ হৈ তাই চাদৰখন গাত লৈ শুই পৰিল । তীব্ৰ গতিৰে আগবাঢ়ি যোৱা গাড়ীৰ জোকাৰণিত তাইৰ চকু অজানিতে মুদ খাই আহিছিল । কিন্তু অনিদ্ৰাত অভ্যস্ত চকু বহুত দিনৰ মূৰত ভাগৰি পৰিল যদিও তাই চেষ্টা কৰিও টোপনি আনিব নোৱাৰিলে । বহুত বাতিলৈকে তাই শুব পৰা নাছিল আৰু তাইৰ চকু অঙঠাৰ দৰে বঙা হৈ পৰিছিল । বেহেৰাই দৰ্জা খটখটাই খোৱাৰ কাৰণে শ্বুধি গ'লহি ; কিন্তু তাইৰ একেবাৰেই ভোক নাছিল । তাইৰ মূৰৰ বিষত যেন মূৰ ফাটি পৰিব । হাতৰ নাড়িৰ দ্ৰুত বেগ দেখি তাই বুজি উঠিল এয়া মূৰৰ বিষ তাইৰ অনিদ্ৰাৰ কাৰণে নহয় । তীব্ৰ জ্বৰে তাইক চেপি ধৰিছেহি । চাদৰখন মূৰলৈকে টানি লৈ তাই তীব্ৰ জ্বৰৰ কঁপনিৰ পৰা বন্ধা পাবলৈ বাৰ্ষ চেষ্টা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু লগে লগে তাই চিন্তিত হৈ পৰিল । ভেতিয়াহলে বীৰভূমৰ কুখ্যাত মেলেৰিয়াই পালেনেকি তাইক ? নিজৰ শৰীৰৰ তাপতেই তাইৰ গা জলিবলৈ ধৰিলে । চকুৰে বৈ অহা চকুপানী উতলা পানীৰ উষ্ণতাৰ দৰে তাইৰ গাল তিয়াই দধ কৰি গ'ল । এই জ্বৰেই তাই একেবাৰেই নতুন পৰিবেশত এক অজান মহিলাৰ আতিথ্য আচল পাতিয়েই খুজিব লাগিব । এইবোৰ আকাশ পাতাল ভাষি

ধাক্কোতেই কুপৰ স্নাইডিং দৰ্জাখনৰ ঘৰঘৰণিত তাই বৃজি উঠিল যে তাইৰ কুপত থকা সৰ্ক্ষাধিকাৰ এতিয়া স্মৰকিত নহয় । একপ্ৰকাৰ পদধ্বনি শুনি তাই আশঙ্কিত হৈয়ে উঠিল । ভালেই হ'ল অকলে থকাতকৈ দুটা থকাই ভাল । যদি তীব্ৰ বৰ কাৰণে তাই অজ্ঞানো হৈ পৰে অন্ততঃ এটোপা পানীতো দিব পাৰিব কোনোবাই । জোটাৰ খট খট শব্দ, বস্তু ধোৱাৰ খচমচনি, কুলিৰ কথা-বতৰা আদিৰ মাজত চম্পাৰ কুপৰ লাইট হঠাতে জ্বলি আকৌ নুমাই গল । তাই জানি শুনিয়েই চাদবৰে মুখ ধাকি শুই পৰিছিল । তীব্ৰ ভবৰ কঁপনিত তাইৰ দাঁত বাজিবলৈ ধৰিলে । লাজত তাই ছয়ো হাতেৰে সজোৰে মুখখন চেপি ধৰি মৰাশৰ দৰেই পৰি থাকিল । কৰ্ণশূলৰ অসহ্য যন্ত্ৰনাই বৈ বৈ তাইক কঁপাই তুলিলে । ইফালে তাইৰ সহযাত্ৰীয়ে এতিয়ালৈকে ডিনাবৰ অৰ্ডাৰেই দিয়া নাই । কিন্তু তেওঁ ঘটঘটকৈ পানী খাই তৃষ্ণাতুৰ কণ্ঠ তিয়াই ললে । সেনগুপ্তৰ ঘৰৰ কঠোৰ চেহেৰাৰ স্মৃতিয়ে চম্পাক সেই অন্ধকাৰ কুপৰ ভিতৰতো যেন কল্পনাৰ নিশাচৰি মুখা লগাই দাঁত নিকটাই তাইক ত্ৰস্ত কৰি তুলিলে ।

বেহেৰা ওলাই যোৱাৰ পিছতেই সেই ব্যক্তিয়ে অতি চেপ্টাৰে টানি আজুৰি চিটকানিডাল লগাই দুৱাৰখন বন্ধ কৰি দিলে । চম্পা চিটকানিৰ খটকৈ উঠা শব্দত আক ভীত হৈ পৰিল । অলপ দিনৰ আগতেহে মিনিয়ে তাইক কৈছিল কেনেকৈ এবাৰ এনেকুৱা এক ডবল কুপত এক মদমত্ত ফৌজি অফিচাৰ তাইৰ সহযাত্ৰী হৈ গৈছিল । সেই সহযাত্ৰী বাৰ বজাৰ পিচতহে বাঙুল ষ্টেচনত উঠিছিলহি । তাৰ পিচত লাইট জলোৱাৰ লগে লগেই সেই ব্যক্তিয়ে মিনিৰ ওচৰত বিগুৰু ইংৰাজীৰে চিগাৰেট খাবলৈ অনুমতি ধৃজি তাইক তেওঁৰ সভ্য আচৰণৰে মুহিত কৰি তুলিছিল । কিন্তু সেই ব্যক্তিয়েই লাইট জ্বুৱাৰ লগে লগেই কোনোবা হিংস্ৰক দৈত্যৰ দৰেই তাইৰ চাদৰৰ আচল টানিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল ।

সেই বাব সাহসী মিনিয়ৈ কণ্ঠক নমতাকৈয়ে নিজৰ বলিস্ হাতৰে তিনি চাৰিচৰ সোধাই যাত্ৰীৰ হৃদয় নিচা আতৰাই পেলাইছিল। এই ব্যক্তিও যদি মিনিৰ সহযাত্ৰীৰ দৰেই হয় তাই বাক কি কৰিব ? তীব্ৰ জ্বৰত অচেতন হৈ আহিব খোজা ভীক চম্পাই জানো চিঞৰ এটাও মাৰিব পাৰিব।

কমৰ লাইট জ্বলাই দি তাইৰ সহযাত্ৰীয়ে নীলা বেডলাইট জ্বলাই দিলে। সেই সহযাত্ৰী কুপত প্ৰবেশ কৰাৰ লগে লগেই যি তীব্ৰ গোলক চম্পাৰ নাকত লাগিলহি তাই সেই মধুৰ সুবাসত সন্মোহিত হৈ পৰিল। সেই তীব্ৰ সুবাস লাহে লাহে আক তীব্ৰ হৈ তাইৰ নাকত লাগিলহি। চাদৰৰে মুখ থাকি বখা সৰ্বেও জ্বৰত প্ৰায় অচেতন হৈ পৰি থকা চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন সেই ব্যক্তিয়ে কোনোবা ফ্ৰেঞ্চ পাৰফিউমৰ স্প্ৰেৰে গোটেই কুপতৌ বৰ পৰিপাটিকৈ স্প্ৰে কৰি দিলে। অলপ দেৰিৰ পিচতেই তেওঁ গভীৰ শ্বাস প্ৰশ্বাস উঠা নমা কৰাত চম্পাই বুজি উঠিল যে নিশ্চয় সেই ব্যক্তি এতিয়া গভীৰ নিজাত গুই পৰিছে। তাই লাহে লাহে নিজৰ মুখৰ পৰা চাদৰ আতৰাই তাইৰ সহযাত্ৰীক চাবলৈ যত্ন কৰিলে, কিন্তু তেওঁ বেবৰ ফালে মুখ কৰি গভীৰ টোপনিত নিমগ্ন।

তাই বহি পৰাৰ লগে লগেই তাইৰ পিঠিত অসহ্য পীড়া অনুভৱ কৰিবলৈ ধৰিলে। তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন কোনোবাই লোহা গৰম আৰু বঙা কৰি আনি তাইৰ হাড়লৈকে বিকি গৈছেহি। তাইৰ কণ্ঠ তালুলৈকে শুকাই পৰিল। তাই পিয়াহত ব্যাকুল হৈ ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। ইঠাতে সহযাত্ৰীৰ মূৰৰ শিতানত থকা ফ্লাস্কটোত তাইৰ চকু পৰিল। অকণমান হাত মেলিয়েই তাই সেই পানীৰেই নিজৰ পিয়াহ গুচাব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু যদি তেওঁ সাব পাই উঠে কি ভাবিব বাক ? -এৰাৰ সন্নিহি লোৱাই উচিত হ'ব বুলি তাই ভাবিলে। 'গুনকটোন' বুলি তাই মাতিব খুজিও তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন কোনোবাই তাইৰ ডিঙিত

জোবেবে চেপি ধৰি মাত বন্ধ কৰি পেলাইছে । লগে লগে এক পলকভেঁই নিজৰ ঘাটক বোপৰ ভয়াবহ বাস্তবিকতাই তাইক আক তাইৰ চিকিৎসক চিত্তক ভয়ত ত্ৰস্ত কৰি গ'ল । দহ দিনৰ আগতে মাকৰ কেপচুলৰ কাৰণে কটা টিনৰ তীক্ষ্ণ ধাবেবে তাইৰ আঙুলি এটা কাটি গৈছিল । সেই কটা ঠাইৰ পৰা এটোপা ছোটোপাকৈ তেজ ওলাই মাকৰ বিচনাত পৰিছিলহি । সেই তেজ দেখি মাক যত্ননাত চৰ্ফটাই উঠিছিল ।

“হাত কাটিলেনেকি ? চাওঁ দেখোন, মই কাপোৰ এখনেৰে বান্ধি দিওঁ” বুলি একপ্ৰকাৰ মাক ব্যস্ত হৈয়েই পৰিছিল ।

“একো নহয় মা । অকণমানহে কাটিছে । ভালহৈ যাব ।” তাই কৈ থৈছিল ।

তাই সেই অন্তমনস্কভাবে থৈ দিয়া কটা ঘা ডোখৰেই আত্ম ধনুইকাৰৰ ৰূপ লৈ তাইৰ পিঠিৰ হাড় আদিক নিৰ্মমভাবে ভাঙি আনিছেনেকি ? মৃত্যুশয্যাত পৰি থকা অসহায় জননীৰ কৰুণ চকু আৰু অচিন মহানগৰীৰ কোনোবা হস্পিটালৰ মৰ্গ কক্ষত পৰি থকা স্বয়ং নিজৰ আনক্লেইমড্ মৃতদেহ আৰু সেই বোগৰ ভয়াবহ যন্ত্ৰণা, যি যন্ত্ৰণা তাই মৃত্যুৰ আগ মুহূৰ্ত্তলৈকে চেতনা অৱস্থাত থাকি ভুগিব লাগিব, আৰু মৃত্যুৰ কিৰণ উঠাৰ লগে লগেই যে এই যাতনাই তাইক আৰু অসহ্য কৰি তুলিব সেই ভয়াবহতাক কল্পনা কৰি তাই কঁপি উঠিল । বহি থকাৰ পৰা হঠাতে বেঁকা হৈ কৰুণ আৰ্ত্তনাদ কৰি তাই অচেতন হৈ পৰি গ'ল । তাইৰ সেই কৰুণ আৰ্ত্তনাদ শুনি তাইৰ সহযাত্ৰী হঠাত চক খাই সাব পাই উঠিল । আধা টোপনিৰ আৱেশ মায়াজালতেই তেওঁ লাইটৰ চুইচ বিচাৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে । কিন্তু তেওঁ লাইটৰ চুইচ বিচাৰি নাপাই নিৰাশ হৈ সেই নীলা লাইটৰ সামান্য পোহৰতেই বৰ সজোচৰে সেই ধেমুৰ দৰে বেঁকা হৈ অৱশ হৈ যোৱা তেওঁৰ সহযাত্ৰীৰ মূৰৰ শিতানত ঠিয় হ'লগৈ । আৰু অতি নম্ৰ কোমল

স্বৰূপে সুধিবলৈ ধৰিলে “আপোনাৰ গা ভাল নহয়নেকি ?”
উত্থাপিত কঁপি থকা, চান্দৰূপে সৰ্বস্বৰূপে থাক খাই থকা সেই
দেহ বাজিকৰে খেল দেখুৱা কটা দেহৰ দৰেই চান্দৰূপে থাক খাই
থকা অৱস্থাতেই বহুসময়ৰ দৰে চটকটাই থকা দেখি ভৱত ভেঙে
চক খাই উঠিল। তেওঁ তললৈ অলপ হাউলি হুয়ো হাত জীপ
কঁকালৰ তলত সুমুৱাই সেই কঁপি থকা দেহ ঘূৰাই দিলে।
চান্দৰূপে আঁতৰ হৈ যোৱাত ভেঙে সেই দেহৰ গৰাকীৰ মুখ দেখি
আতঙ্কিত শিয়ৰি উঠিল আৰু এক মুহূৰ্ত্ততেই তেওঁ অলপ পিচলৈ
আঁতৰি গ’ল। তেওঁৰ এনেকুৱা লাগিল যেন কোনোবা ফণা তোলা
ভৱতৰ মূৰতহে তেওঁ ভৰি দিলেহি, যাক তেওঁ প্ৰথম দৃষ্টিতেই তেওঁৰ
জীৱন সজিনী কৰিবলৈ নিশ্চয় কৰি পেলাইছিল, যাৰ বিশাল কৰুণা
বিগলিত চকুয়ে প্ৰথম সাক্ষাততেই অনন্ত সন্মোহনি শক্তিয়ে কাষলৈ
আমন্ত্ৰণ কৰিছিল। আজি তেৱেঁই সাগৰৰ পাৰৰ ঘেত শব্দৰ দৰে
অসহায়ৰ দৰে দয়াৰ মুক ভিক্ষা খুজিছে।

মধুকৰ আকৌ এবাৰ সেই নিৰ্দোষ সুকোমল মুখৰেখা
দেখি মুগ্ধ হৈ পৰিল। এক পলৰ কাৰণে সেই নিশ্চল চকু মেল
খালে। তেতিয়াহলে সেই সুন্দৰ চকুৰ নিজীৱ চান্দৰূপে
তেওঁক চিনিব পাবিলেনেকি ? মধুকৰ চিন্তাৰ দোমোজাত পৰি
যোৱাত চম্পাৰ শৰীৰ আকৌ ভাঁজ ধৰি টানি আহিবলৈ
ধৰিলে। এনেকুৱা লাগিল যেন ভীৰু অৱৰ যন্ত্ৰণাৰ পৰা মুক্তি
পাবলৈ ভাই আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰি উঠিল।

“..... কি হ’ল ? ‘ক’ত বিষ অনুভৱ কৰিছা... ?
মোক চিনি পাইছা চম্পা ? মই মধুকৰ, তোমাৰ” বুলি তেওঁ
হাঁহিবলৈ চেষ্টা কৰি একেবাৰে আগবাঢ়ি গ’ল। কিন্তু চম্পাৰ
উদ্ভাসিত দৰে দৃষ্টি দেখি তেওঁৰ হাঁহি ওঠতেই লুকাই পৰিল।
ভৱতৰেই আকৌ সেই বিষৰ লহৰে চম্পাৰ দুৰ্বল শৰীৰ আকৌ
জোকাৰি গ’ল। ভীৰু ধুমুহাৰ বেগত হালি যোৱা কোমল বৈতৰ

আগৰ দৰেই তাই বেঁকা হৈ একেবাৰে ভললৈ হাউলি পৰিল ।

মধুকৰে যদি তৎক্ষণাত তাইক ধৰি নেপেলালেহেতেন তাই ছাগৈ নিশ্চয় ভলত পৰি গ'লহেতেন । মধুকৰে তাইৰ বাৰ্ধত বহি তাইৰ অন্তৰ্ভাৱ দৰে তপত দেহক সাৱটি ললে । চম্পাই ভীত দৃষ্টিৰে ভীতা হৰিণীৰ দৰে ককণ দৃষ্টি তুলি অপলক তেওঁলৈ চাই ব'ল । তাইৰ অঙ্গ যেন কাঁইটে বিদ্ধি আনিছে । তাই ক'ত আছে এতিয়া সেই জ্ঞানো তাইৰ নাই । জন্ম-জন্মান্তৰৰ তপস্বিনী যেন হঠাতে উন্মাদিনী হৈ পৰিল । লুপ্তপ্ৰায় চেতনাৰ ভিতৰতো যেন তাইৰ হৃদয়ৰ বিচিত্ৰ গতি, কলিজাৰ বিচিত্ৰ স্পন্দন স্পষ্ট ৰূপত শুনিবলৈ পালে । কলৈ গ'ল তাইৰ ভয় ? ক'ত গ'ল তাইৰ বিৰশ্ৰুতা ? ক'ত গ'ল তাইৰ মৃত্যুভয় ? প্ৰত্যেক শিৰা-উপশিৰাত যেন এয়া কি আনন্দময়ী চেতনা, যি তাইক লাহে লাহে উত্তেজিত কৰি তুলিছে ।

চম্পাই আকৌ এবাৰ চকু মেলি নিজৰ তপ্ত ৰূপালত থকা সেই বলিষ্ঠ হাত নিজৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰৰ সৈতে জোৰেৰে চেপি ধৰি নিজৰ বুকুত আলফুলে সাৱটি ললে । তাই মনে মনে ভাবিবলৈ ধৰিলে “ছলনাময়ী মৃত্যু, মোৰ এতিয়া তোমালৈ অকণো ভয় নাই । মৃত্যু তুমি দেখা নাই এক আনন্দময়ী বন্ধনে মোক আমন্ত্ৰণ কৰি কেনেকৈ তোমাৰ পৰা নিৰ্ভয় কৰি তুলিছে ?” পীড়াত ছটফটাই থকা চম্পাৰ দেহ মধুকৰৰ বলীস্থ বাহুত শিথিল, শ্ৰান্ত হৈ পৰিল ।

বোগৰ লক্ষণ দেখি বোগ জ্ঞানিবলৈ আক মধুকৰৰ এক পলো সময় নালাগিল । সি অকণো ভুল নোহোৱাকৈয়ে জানি উঠিল যে বিধতাইহে চম্পাক তাৰ বাহু বন্ধনলৈ ওভটাই পঠাইছে । সি জানি উঠিল তাৰ প্ৰিয়তমা তেওঁৰ বাহুৰ পৰা যিকোনো মুহূৰ্ত্ততেই মৃত্যুলোকলৈ গুচি যাব পাৰে । অলপ সময়হে তেওঁ এই মৰ্ত্যৰ আলহি । টিটোনাচৰ এই বলীস্থ হাতৰ পৰা মুক্তি পোৱা যে চম্পাৰ কাৰণে একেবাৰেই অসম্ভৱ, এক প্ৰকাৰ অসম্ভৱো তাক

মধুকৰে ভালকৈয়ে বুজি উঠিল । বন্ধে পাৰলৈ আক এঘণ্টা বাকী আছে । পল পলৰ এই বিলম্বই যেন এই বোগ আৰু অসাধ্য কৰি তুলিছে । সেইবাবেই তেওঁ যেতিয়া আধা ৰাতি দক্ষয়জব পৰা সতীৰ মৃতদেহ কান্ধত তুলি কদ্রশিৱৰ দৰেই চম্পাৰ দেহ সাৱটি লৈ নিজৰ ঘৰৰ কলিং বেল বজালৈগৈ, তেওঁৰ পাহাৰী লগুৱা কেশৱ সিং আহি তাৰ স্বামীৰ জৰা ফুলৰ দৰে বঙা চকু দেখি ভয়ত শিয়ৰি উঠিল আৰু এখোজ পিছুৱাই গ'ল । সি ভাবিবলৈ ধৰিলে হে ভগৱান আজি কি মৰাশ কান্ধত লৈ আহি ওলালহি তাৰ এই আনমনা স্বামীয়ে ।

“কি হ'ল চাব ? এয়া কোন ?”

তাৰ প্ৰশ্নত মধুকৰ দপদপাই উঠিল : “যা তৎক্ষণাত হস্পিতাললৈ ফোন এটা কৰ আৰু এম্বুলেঞ্চ এখন মাত, এতিয়াই হস্পিতাললৈ নিব লাগিব বোগীক ।”

সেই ৰাতিয়েই সি চম্পাক লৈ হস্পিতাল পালৈগৈ । পোন্ধৰ দিন নিবন্তৰ মৃত্যুৰ লগত যুঁজি সি তাইক যমৰ ছুৱাৰৰ পৰা ওভঙাই আনিবলৈ সক্ষম হ'ল । চম্পাৰ চেতনা এক ক্ষণলৈও বিলুপ্ত হোৱা নাছিল । এইটোয়েইতো এই বিচিত্ৰ বেমাৰটোৰ বিশেষত্ব । বোগমুক্ত হৈও তাই এটা শব্দও এতিয়ালৈকে উচ্চাৰণ কৰা নাছিল । তথাপিও যিমান বাবেই তাই নিজৰ শিশুৰ দৰে সবল মুখ দৃষ্টিৰে মধুকৰক চাইছিল, প্ৰত্যেকবাবেই তাই নিজৰ হৃদয়ৰ বিশেষ ধপধপনি স্পষ্ট শুনিবলৈ পাইছিল ।

“আজি তোমাক হস্পিতালৰ পৰা দিচাৰ্জ দিব চম্পা । পাচ বজাভেই আমি ঘৰলৈ যাম । তোমাৰ কেনেকুৱা লাগিছে ?” সি বৰ উৎসাহেৰেই ভূমিকা তৰিলে । কিন্তু চম্পাৰ বহুসময়ী চাৱনিৱে তাক ব্যাকুল কৰি তুলিলে ।

সি ভাবিবলৈ ধৰিলে সেই দৃষ্টিত ব্যাকুলতা আছিল নে আনন্দ ! কৰে ধুম নিজৰ বলীস্ব বাহুৰ অৱলম্বন দি তাইক পাড়ীত

বহুবাবলৈ আগবাঢ়ি অহা তাই সজ্জাচৰে অকণমান জীভৰি গৈ
খিৰিকিৰ কাষত বহিলগৈ । লিফ্টৰ পৰা নামিয়েই তাই এজনী
পোহনীয়া মেকুবীৰ দৰে মধুকৰৰ পিছে পিছে মধুকৰে দেখুৱাই
দিয়া কোঠাৰ বিচনাখনত শুই পৰিল । বেমাৰে যেন তাইৰ
ভাৱশক্তি, চিন্তাশক্তি, বাকশক্তি, প্ৰতিবাদ কৰা শক্তি সকলো
সমূলে ধ্বংস কৰি পেলালে । মানসিক ৰূপে অপূৰ্ণ, অপৰিপক্ক
কোনোবা শিশুৰ দৰেই তাইৰ চলন ফুৰণ দেখি মধুকৰ মনে মনে
ভীত হৈ পৰিল । এয়া জানো সম্ভৱ ? অকস্মাত বেমাৰে
বাক তাইৰ মস্তিষ্কক বিকলাঙ্গ কৰি গ'লনেকি ? এনেকুৱাভাৱে
এই ৰোগত কেতিয়াও হোৱা দেখা নাযায় । যদি আৰোগ্য হয়
ভেটিয়াহলে সম্পূৰ্ণ ই আৰোগ্য হৈ পৰে । ভেটিয়াহলে এয়া কি
হ'ল চম্পাৰ ক্ষেত্ৰত ? সি নানান চিন্তা কৰিবলৈ ধৰিলে । চম্পাই
কেতিয়াবা তাইক কৰা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ দিছে, নাই তাই নিজেই কিবা
প্ৰশ্নকে তাক সুধিছে । গাখীৰ, চুপ, বা ফলৰ ৰস আদি কেশৰ
সিঙে আনি থৈ যায়হি কিন্তু মধুকৰে খাবলৈ কলেহে তাই আত্মবাহী
বালিকাৰ দৰে পিয়লা হাতত লৈ একে উশাহে শেষ কৰি দিয়ে
আৰু সেই খালী পিয়লা তাই হাততেই লৈ থাকে যেতিয়ালৈকে
মধুকৰে নকয় “চম্পা দিয়া খালী পিয়লাটো মই থৈ দিওঁ ।” মধুকৰৰ
কথাত তাই স্বপ্নভঙ্গ হোৱাৰ দৰে এনেকৈ আচৰিত হৈ চক খাই
উঠে যেন কোনোবাই গৰম লোৰেহে তাইক ডাগ দি গলহি । এটা
কমৰ এই ফ্ৰেটত মধুকৰ এতিয়া বাহিৰৰ ডিভানতেই শুইছে ।
চম্পা হিম্পিতালৰ পৰা অহা আজি তিনি দিনেই হৈ গ'ল, কিন্তু
তাইৰ বহুমুখী মৌনতা এতিয়াও সেই আগৰ দৰেই আছে ।
ৰাতি তাইক ঔষধ খুৱাই মধুকৰ ওচৰে এক বোগী চাবলৈ ওলাই
গ'ল । সি যেতিয়া উলটিছিল, চম্পা ভেটিয়া গভীৰ টোপনিত
লালকাল । সুস্থল বাহু দুটা মূৰৰ তলত গাঁক কৰি লোৱাত তাইৰ
ব্ৰাউজটো অলপ ওপৰলৈ উঠি পৰিছিল । বন্ধত পৰি থকা সোণৰ

চেইনডাল সোণালী চৌব দবেই উঠা নম। কবি আছিল। গাব চাদবখন অলপমান খহি তললৈ পৰি আছিল। সেই মুজ্জাত তাইৰ কপৰ অজ্জাত শিখা দুগুণ হৈ গোটেই কোঠাটো পোহৰাই পেলাইছিল। তাইৰ প্ৰত্যেক অঙ্গৰ অপূৰ্ণ গঢ়ত সি মুগ্ধ হৈ অগলক দৃষ্টিৰে তাইলৈ চাই ব'ল। আক সি বিমূঢ় বিকম্পিত হাতেৰে তাইৰ চাদবখন লাহে লাহে ওপৰলৈ তুলি দিলে। যি বজুক সি এদিন সামান্ত অসাদ্ধানতাতেই হেৰুৱাই পেলাইছিল, বিধতাই আজি স্বয়ং নিজ হাতেৰেই তাৰ অমূল্য সম্পদ তাৰ হাতত ঘূৰাই দিলেহি।

“কোন” ? ক্ষীণ স্বৰে প্ৰথমবাৰ কৰা সেই প্ৰশ্নই মধুকৰক উন্মত্ত কৰি তুলিলে। আজি এয়া কিমান দিনৰ মূৰত চম্পাৰ মুখৰ মাত শুনিলে সি। তাৰ লুপ্তপ্ৰায় সাহস জাগ্ৰত হৈ পৰিল।

সি আগবাঢ়ি চম্পাৰ একেবাৰে কাষ চাপি কলে “চম্পা মই তোমাৰ মধুকৰ, ভয় নকৰিবা। মই বাহিৰৰ পৰা এতিয়াহে ঘূৰি আহিছোঁ। মই ডিভানতেই শুম বাহিৰত।” তাইৰ কাণৰ ওচৰলৈ সি সম্পূৰ্ণ হাউলি পৰিল আৰু সেই অক্ষত কৌমাৰ্য্যৰ মাদক সুগন্ধই মছৱাৰ মদিৰ পুষ্পগন্ধৰ দৰেই তাক উন্মত্ত কৰি তুলিলে। চেগ বৃজি শত্ৰু কামদেৱেও পুষ্পবাণ প্ৰয়োগ কৰি পেলালে।

পঞ্চমীৰ জোনাকে চোৱাই যোৱা চন্দ্ৰিকাৰ দৰেই উজ্জল মুখ আৰু মুকুতাৰ দৰে উজ্জল কৰ্ণমূলৰ গোলাপী আভাই তাৰ ওঁঠক চুম্বকৰ দৰেই আকৰ্ষণ কৰি টানি নিবলৈ ধৰিলে। “চম্পা !” তাৰ স্বৰত কোমলতা, ভোমোৰাৰ দৰেই গুণ গুণ মিঠামধুৰতা নামি আছিল। “ভাবিছিলোঁ চম্পা, তোমাক এদিন ঢোলে-ডগৰে মোৰ ঘৰলৈ লৈ আহিম; কিন্তু তুমি যে নিজেই এনেকৈ গুচি আহিবা সেয়া মই কেতিয়াও সপোনতো ভবা নাছিলোঁ।”

চম্পা কিন্তু মোন হৈয়েই পৰি ব'ল। তাইৰ শৰীৰৰ কোনো অংশতেই যেন বিন্দুমানো চেতনা বাকী নাছিল। কেৱল

তাইৰ প্ৰবণশক্তিহে যেন সজাগ আছিল। সেয়ে মধুকবৰ প্ৰত্যেক কথাই তাইৰ কাণত অমৃতবৃষ্টিৰ দৰে ঝিৰঝিৰাই বৈ আছিল।

“শুনিছা চম্পা!” সি তাৰ মুখখন চম্পাৰ কাষলৈ সম্পূৰ্ণ নমাই আনিলে। তাৰ ঘন কেঁকোৰা চুলিখিনিৰে চম্পাৰ মুখমণ্ডল সম্পূৰ্ণ ঢাকি ধৰিলে। সি তাইৰ দুৰ্বল ছবাজক তাৰ বজ্জ বাহুৰ বলীস্থ বান্ধোনৰে আৱেগত সাৱটি ধৰি কৈ যাবলৈ ধৰিলে : “এইবাৰ কিন্তু তোমাক মই কেতিয়াও হেৰাই যাবলৈ নিদিওঁ চম্পা। মই সকলো ভাবি-চিন্তি ঠিক কৰি পেলাইছোঁ। এই দেওবাৰেই আমাৰ দুয়োৰে ভাগ্য একেলগে গাঁঠি পেলাম। বেজিষ্টি বিয়াৰ বিষয়ে মই সকলো ঠিক কৰি থৈছোঁ। কেইদিনমানৰ আগতেহে মোৰ এজন বন্ধু ডাক্তৰ ত্ৰীবাস্তৱে এজনী এয়াৰ হষ্টেচক বেজিষ্টি বিয়া কৰাইছে। আমি আমাৰ বেজিষ্টি বিয়াৰ পিচতেই হনিমুনলৈ গুচি যাম। এনেকুৱা ঠাইলৈ হনিমুনত যাম, য’ত সংসাৰৰ কোনোৱেই আজিলৈকে যোৱা নাই বা কোনোবা যাব বুলিও মোৰ বিশ্বাস নহয়। তোমাক ক’লৈ লৈ যাম জানা…… ? আজিলৈকে বিশ্বৰ কোনো স্তন্যৰ দম্পতিয়েই তালৈ কেতিয়াও যোৱা নাই। ক’লৈ জানা ? কলীয়াপানী……।” সি কোমল আৰু মধুৰকৈ ঠাঁহি তাইক কোমল চুম্বন আঁকি দিলে আৰু পুৰুষৰ স্পৰ্শৰ সেই বিচিত্ৰ মধুৰতাই চম্পাৰ স্তন্যৰ কোমল গালত লালিমা সানি গ’ল। জীৱনত প্ৰথম পুৰুষৰ চুম্বনে তাইক আত্মহাৰা কৰি তুলিলে।

“তাতেই মোৰ এজন বন্ধু আছে ডাক্তৰ পেট্ৰিক ডি চ’জা। তেওঁলৈকে মই সকলো লিখি পঠাইছোঁ। কলীয়াপানীতেই গৈ আমি হনিমুন এনজয় কৰিম চম্পা। কিয় জানা ? মৃত্যুদণ্ডৰ আদেশেৰে বন্দী বন্দিনীকেইতো মই চুব কৰি আনিছোঁ। মৃত্যুৰ মুখৰ পৰাইতো কাঢ়ি আনিছিলোঁ মই মোৰ প্ৰিয়তমাক।”

মধুকবৰ যেন প্ৰত্যেক শিৰা-উপশিৰাভে কামনাৰ জুই জ্বলিবলৈ ধৰিলে। তাৰ ইমান দীঘলীয়া জীৱনটোততো সি

আজিলৈকে কেতিয়াও এনেকুৱা উত্তাপ, এনেকুৱা ব্যাকুলতা আগতে এবাৰো অনুভৱ কৰা নাছিল। অকণমান হুউলি গৈ সি চম্পাৰ কমনীয় চেহেৰা শুণ্ড চুহুনৰে তোৱাই পেলালে।

সেই চুহুনত চম্পাৰ এনেকুৱা লাগিল যেন শত সহস্ৰ সূৰ্য্যৰ দীপ্তিৰে দীপ্ত এখন মুখ তাইৰ মুখৰ ওপৰত হাউলি পৰিছে। সেই অসামান্য তেজৰ কিৰণে যেন তাইক এফালৰ পৰা দহি ভষ্ম কৰি আনিছে। কিন্তু সেই হুঃসহ অগ্নিৰ দাকণ দাহনেও এয়া কি অপূৰ্ব শাস্তি দি গ'ল তাইক। কি অনিৰ্বচনীয় মুখ সেয়া।

অগাধ জলবান্ধিত ডুব গৈ থকা তাইৰ চেতনাই এতিয়া মাথোন এখন অভিৰাম মুখাকৃতিৰে ধ্যান কৰিবলৈ ধৰিলে। বাতি কেতিয়া পাব হৈ গ'ল সেয়া তাই কবই নোৱাৰিলে। বাতিপুৱা পোহৰ হোৱাৰ লগে লগে তাই ব্যগ্ৰতাৰে ইফালে সিফালে চাবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াহলে সেয়া তাই সপোন দেখিছিলনেকি? তাই তাইৰ নিজৰ হাত এখন চকুৰ আগত ডাঙি ধৰি চকু মোহাৰি ললে। কিন্তু ক'ত লাগি আছিল মধুকৰৰ পৰশ? স্বয়ং তায়েইবা ক'ত আছিল। এয়া তাইৰ মূৰ্খ অবোধ হৃদয়, কি ছলনাত, কি আশাত আৱদ্ধ হৈ চঞ্চল হৈ পৰিছে। এয়া কি মাদকতা? তাইৰ সংযমী চিত্তক আজি কিহে এয়া চঞ্চল কৰি তুলিছে?

চেনাটৰিয়ামত পৰি থকা ভগৱতী, জুহিৰ নিলজ্জ হাঁহি, উদঙ ময়ূৰী সেনগুপ্তৰ সান্নিধ্য বাণী, সেনগুপ্তৰ কামনাময়ী দৃষ্টি, এই সকলোবোৰ বাক তাই কেনেকৈ পাহৰি পেলাব পাৰিলে? লাহে লাহে হঠাতে বিচাৰশূন্য হৈ যোৱা মস্তিষ্কই পাৰ্শ্ব পৰিবৰ্তন কৰিবলৈ ধৰিলে। তাই বহি পৰিল। মোহময় শ্মিত হাঁহিয়ে স্বয়ং তাইৰ কোমল ঠেংক সুন্দৰকৈ সজাই গ'লহি।

কোনোবা ফলিত লিখি যোৱা অক্ষৰলীয়া লিপিক যেন উদ্ভাব নিয়তিয়ে মছি-কাছি নিকা কৰি ধৈ গ'লহি। সেই লিপিক, বস্তু দৃষ্টি পৰিলেই তাই বৈ বৈ ভয়ত কঁপি উঠিছিল আৰু

চকু বন্ধ কবি ধৰিছিল। “এই নতুন ফলিত ভই নতুন আখৰে
নিজেই নিজৰ ভাগ্য লিখি ল চম্পা।” বুলি যেন বিধতাই হাঁহি
হাঁহি নিজৰ হাতৰ লিখনি তাইৰ হাতত তুলি দি গ’লহি।

কাৰোবাৰ পদধ্বনিত হঠাৎ তাই চক খাই উঠিল। নিশ্চয়
এয়া মধুকবৰেই পদধ্বনি ছাগৈ। এই কেইদিনৰ ভিতৰতেই তাই
ভালকৈয়েই মধুকবৰ পদধ্বনি চিনি পাই গৈছিল। সকলো চিন্তা
ভাবনা পাহৰি তাই নিজক নিজেই এই মধুৰ পৰাধীনতাত বান্ধ
খাই যাবলৈ এৰি দিলে।

“কি খবৰ? গা কেনেকুৱা এতিয়া? কালি ৰাতি নিশ্চয়
ভাল টোপনি আহিছিল।” মধুকবৰ অৰ্থপূৰ্ণ হাঁহিব প্ৰশ্নই চম্পাৰ
পীতাম্ব গালত যেন এমুঠিমান আবিৰহে ছটিয়াই গ’ল।

“তুমি ভাবাছোঁ ডাক্তৰ যোশি”, সি তাইৰ বিচনাৰ
ভৰিপথানতে বহি তাইৰ ছয়ো হাত নিজৰ হাতৰ মুঠিত লৈ কবলৈ
ধৰিলে “সেইদিনা যদি মই কুপটোত নাথাকিলোঁহেতেন।”

এইবুলি নিচিন্ত নিৰ্ভীক হাঁহিৰে তাইৰ হৃঃসাহসী প্ৰেমিয়ে
আক অকণমান তাইৰ গাৰ ফালে আগুৱাই আহি মুহু মধুৰ কণ্ঠৰে
কবলৈ ধৰিলে “কি হ’ল ডাক্তৰ চাহিবা, কি ভাবিছা? মই যদি
সেইদিনা নাথাকিলোঁহেতেন আজি তোমাৰ কি অৱস্থা হ’লহেতেন?
আজি জানো এনেকৈ বহিব পাৰিলাহেতেন। এয়া বন্ধন আমাৰ
অবিচ্ছিন্ন চম্পা, জন্ম-জন্মান্তৰৰ।” সি গহীন কথাৰ পাতলাবলৈ
চম্পাক কৈ উঠিল “কিছানি জানি শুনিয়েই তুমি ইনফেকচনৰেই
সেই কুপত বহিছিলি?”

মধুকবৰ মৰমৰ সঁহাৰি পাই যেন চম্পাৰ সহজাত সংকোচ
নিজে নজনা কৈয়েই হঠাৎ ক’ৰবাত বিলুপ্ত হৈ গ’ল। তাই একেবাবে
স্থিৰ দৃষ্টিৰে অপলক তাৰ ফালে চাই ব’ল। আক তাইৰ এনেকুৱা
লাগিল যেন এই ভেজস্বী ব্যক্তিজনৰ অবিহনে তাই জীৱনৰ
এক পলো, এক মুহূৰ্ত্তও বাচি থাকিব নোৱাৰিব। তাইৰ সেই

মুগ্ধ দৃষ্টিত আশ্বহাবা হৈয়েই মধুকৰে তাইক একেবাৰে বুকুৰ কাষত চপাই লৈ ছয়ো হাতেৰে মুখখন তাৰ কাষলৈ আনি ফুচুচাই কবলৈ ধৰিলে “তুমি যিদিনা মোক এৰি হঠাতে লক্ষ্যৰ পৰা ফাৰুৱ দৰেই অদৃষ্ট হৈ পৰিছিলো, সেইদিনাই মই শপত খাইছিলোঁ। যে এদিন মই এই দাস্তিক ছোৱালীজনীক প্ৰতিশোধ লমেই। ভাবিছিলোঁ। যদি তুমি আহি মোৰ ভৰিত পৰি কান্ধৰ মিনতি কৰাহি তথাপিও মই তোমাক গ্ৰহণ নকৰোঁ, তোমাক উপযুক্ত শিক্ষা দিমেই। কিন্তু যেতিয়া সেইদিনা তোমাক সেই কুপত অসহায় অৱস্থাত পৰি থকা দেখিলোঁ তেতিয়া মই মোৰ সকলো প্ৰতিজ্ঞা, সকলো অহঙ্কাৰ পাহৰি পেলালোঁ। তুমি মোৰ পৰা কিয় পলাই গৈছিলো চম্পা ?” সি তাৰ গ্ৰীক মূৰ্ত্তিৰ দৰে স্নানৰ নাক একেবাৰে চম্পাৰ গালৰ ওচৰলৈকে নমাই আনিলে। ভয় খাই চম্পাই তাইৰ ককণ বিশাল চকু তুলি একেঠেৰে তাৰ ফালে চাই ব'ল। এই প্ৰশ্নটোতো তাই স্তম্ভিত লাগিছিল। তাইৰ বিয়াৰ সকলো লৌকিকতা হৈ ৰোৱাৰ পিচতো সি কলৈ পলাই গৈছিল। ভাগ্য ভাল স্বয়ং মধুকৰৰ উগ্ৰ তেজী বাপেক নাছিল ইয়াত। তেতিয়াহলে মধুকৰে বাক একো নাজানেনেকি ? জয়াৰ আঙঠি পিন্ধোৱাৰ কথা তেতিয়াহলে মিছানেকি ?

“চাব, আপুনি আজি কি খাই যাব ?” কেশৱ সিঙৰ প্ৰশ্নই ছয়োকে উচপ খোৱাই আতৰ কৰি পেলালে।

“অ’ কেশৱ সিঙ তোক কবলৈ পাহৰিছিলোঁৱেই, মোৰ চুটকেচত কেইয়াৰমান কাপোৰ ভৰাই দিবি।”

কথাষাৰ শুনাৰ লগে লগে চম্পাৰ অন্তৰ ভাঙি পৰিল। মধুকৰ তেতিয়াহলে কববালৈ যাবগৈনেকি ? আজিলৈকে ইমান দিন অকলশৰীয়াতকৈ থকা সত্ত্বেও এই নিষ্ঠুৰ একান্তই তাইক এবাৰো হতাশ কৰা নাছিল। অকপো ভয় ধোৱা নাছিল। কিন্তু আজি এই পুৰুষৰ অদলমদে কিমান অসহায় আৰু কিমান দুৰ্বল

কবি তুলিলে তাইক ।

“মই এটা ইণ্টাৰভিউৰ কাৰণে দিল্লীলৈ যাব লগা হ'ল চম্পা । শনিবাৰেই উলটি আহিম । যদি চাকৰিৰ ইণ্টাৰভিউ হ'লহেতেন মই তোমাক এৰি কেতিয়াও নগলোঁহেতেন, কিন্তু এয়া এটা কেলগিণৰ ইণ্টাৰভিউ । মই তোমাক বৰ অনিচ্ছাবেই এৰি যাব লগীয়া হ'ল চম্পা । কেশব সিঙে যদিও সৰু লৰা কিন্তু সি বৰ জনা বুজা, দায়িত্ব বুজি পোৱা লৰা । তোমাৰ অকণো অসুবিধা নহ'ব । সি তোমাৰ অকণো কষ্ট হ'বলৈ নিদিয়ে । তিনি দিনৰ পিচততো মই আহি পামহিয়েই ।”

মধুকৰ ওলাই যোৱাৰ পিচত চম্পাই উঠি গৈ গোটেই ফ্লেটতো পৰিক্ৰমা কৰি আহিলগৈ । কথকী কেশব সিঙেই গাইড হৈ তাইক চাৰিওফালে দেখুৱাই আনিলে : “এয়া চাওক মেমচাব ব'ম্বেৰ সকলোতকৈ ওখ ঘৰ উষাকিৰণ । আপোনাৰ আলমোড়াৰ বানড়ি শিখৰতকৈ জ্ঞানো কম ওখ চালি ?” কেশব সিঙে জিভাৰ আগ কামুৰি ধৰিলে । তাৰ জিভাৰ আগত সদাই গালি এটা লাগি থাকিবই । মধুকৰৰ গালি খায়ো সি তাৰ বদ অভ্যাস এতিয়াও এৰিব পৰা নাছিল ।

“ফুৰিবলৈ যাব মেমচাব ? আপোনাক লাহে লাহে লৈ গৈ গোটেই দোকান বজাৰেই দেখুৱাই আনিব পাৰোঁ । মই, আপুনি যদি ইচ্ছা কৰে ।” সেই কিশোৰৰ উৎসাহিত উজ্বল চমকি উঠা চকু বেমাৰী যেন তাইৰ চকুতো লাগিলহি । তাইয়ো তাৰ দৰে উৎসাহিত আৰু উৎফুল্লিত হৈ পৰিল । দুদিনতে তাই তাৰ লগত ফুৰি অহাই নহয় ফ্লেটৰেই চেহেৰা সলনি কৰি পেলালে । চেম্পাল ফাইলৰ বটলত অনভিজ্ঞ হাতেৰে ভৰাই থোৱা মচলা আদি বজাৰৰ পৰা প্ৰাণ্টিকৰ টেমা কিনি আনি শুল্কৰ পৰিপাটিকৈ সজাই পেলালে । মধুকৰৰ কোঠাত সিঁচৰতি হৈ পৰি থকা কিতাপবোৰ বিচাৰি আনি বগুৰে চেলফত সজাই ধলে । তাইৰ লগত কাম কৰি থকা

কেশব সিঙে মাঝে মাঝে অসংলগ্ন কথা বকি তাইব মনোবঞ্জনো কবি থাকিল ।

“আচ্ছা মেমচাব, আপুনিতো এইবার আশানৰ পৰাই উভতি আহিল । পূজা কেতিয়া দিব ? আপুনি কিন্তু পূজা এভাগ দিবই লাগিব মেমচাব । নিশ্চয় কোনোবা দেৱতাৰ কোপ দৃষ্টি পৰিছিল আপোনাৰ ওপৰত । এটা ক’লা ছাগলীৰে দেৱীৰ মন্দিৰত পূজা দিবই লাগিব এইষাৰ । চাহাব আহিলে দিলেও হব । বাক মেমচাব আপোনাৰ বিয়া কেতিয়া হব ?” মধুকৰৰ বেচমি পাঞ্জাবী ঠিক কৰি চম্পা পূৰ্ব স্বতিত বিলীন হৈ আছিল । এই সুন্দৰ পাঞ্জাবীটো পিন্ধিয়েইতো গৈছিল সেইদিনা । এই সুন্দৰ পৰিধানৰেই তাই প্ৰথম দিনা মধুকৰক দেখিছিল । তাইৰ ভাববিভোৰ মনক কেশব সিঙৰ প্ৰশ্নই যেন ব্যাঘাতহে জন্মালে ।

তাই তৎক্ষণাত আচৰিত হৈ কৈ উঠিল, “বিয়া ? কাৰ বিয়া ?”

“কিয় ?” বুলি আঠুত মূৰ গুজি কেশব সিং স্বয়ং অৱগুপ্তিত নৱবধূৰ দৰে লাজত বঙা পৰি গ’ল ।

“কিয় ? আপোনাৰ বিয়া । আমাৰ চাহাবৰ লগত । মই চব জানো । কিন্তু ঈশ্বৰৰ শপত মেমচাব ।” সি চম্পাব ওচৰলৈ আগুৱাই আহিল । “বেমাবে আপোনাৰ চেহেৰা একেবাৰে সলাই পেলালে মেমচাব । ফটোৰ লগত একেবাৰেই নিমিলে আপোনাৰ চেহেৰা ।”

“কি ফটোৰ লগত অ’ কেশব সিং ?” চম্পাই হাঁহিলে । তাইৰ কলিজা আনন্দত কাপালিকৰ দৰেই নৃত্য কৰি উঠিল । তেতিয়াহে তাইৰ সেই আঙঠি পিন্ধোৱাৰ দিনা তোলা ফটোখনক মূৰৰ শিতানত লৈ গুৱেনেকি মধুকৰে ? তাইৰ এনেকুৱা লাগিল যেন তাই হঠাতে কমোৱা তুলাৰ দৰে বতাহত উৰি পৈ আছে ।

“মেমচাব ফটোখন আনোনে ?” কেশব সিঙৰ চকুত চকল

বালকৰ হুঠামিৰ চিকমিকনি জিলিকি উঠিল। সি দৌৰি গৈ ভিতৰৰ পৰা ডাঙৰ এনভলাপ আনি তাইৰ হাতত তুলি দিলেহি। হঠাত তাৰ কিবা মনত পৰাত লবালবিকৈ দৌৰি গৈ চৌকাৰ কাষ পালেগৈ। “আবে বাপবে! চালা গাৰীৰ ঠুতত উঠাই থৈ পাহৰিয়েই গৈছিলোঁ। চালা কেচকৰা, খুত চালা, তোৰ নামেট খেচেবা।”

সেই একান্ত ফ্লেটত কেশব সিঙে স্বয়ং নিজকে গালি পাৰি প্ৰায়েই সি নিজে নিজৰ মনোবঞ্জন কৰি থাকে। চম্পাৰ হাঁহি উঠি গ’ল তাৰ গালি পাৰি কোৱা কথাবোৰত। এই বাংলাী লৰাটোৱেইতো তাইৰ বেমাৰ হোৱা শৰীৰৰ দুৰ্বলতা কোনোবা মৃত্যুঞ্জয়ী টনিকৰ চমতকাৰৰ দৰে দূৰলৈ ঠেলি পঠালে। এনভলাপ খুলি তাই ফটো এখন উলিয়াই ললে, আক লগে লগেই সাত আঠখন মান চিঠি এনভলাপটোৰ পৰা ওলাই তাইৰ কোলাত সৰি পৰিলহি। অলপ সময় ফটোখন হাতত তুলি লৈ তাই শিলৰ মূৰ্ত্তিৰ দৰে ঠৰ হৈ পৰিল।

জয়াৰ ফটোৰ পৰা জয়াৰ তীক্ষ্ণ চকুৰ আগ্ৰেয়বাণে যেন তাইক পুৰি ভষ্ম কৰিবলৈহে উদ্ভত হৈছে।

কথকী জয়াৰ ওঁঠ যেন সেই নিৰ্জীৱ ফটোখনতো লৰি উঠিল। এই লাণ্যাময়ী কিশোৰীয়ে যেন পদ্মাসন কৰি মূনিৰ ধ্যান ভঙ্গ কৰা মুদ্ৰাত এই ফটোখন তুলিছিল। চঞ্চল চকুৰ তীক্ষ্ণ কটাক্ষ, অঙ্গৰ অক্ষুট কিন্তু অমুপম বেখাক যেন ফটো গ্ৰাফাৰৰ লগত মিলিজুলিয়েই বৰ কৌশলৰে তাই তুলি পঠাইছে। জয়াতো এনেকুৱা নাছিল। ঠিকেই কৈছে কেশব সিঙে। এই চতুৰ ছোৱালী-জনীৰ চেহেৰাৰ এক বেখাৰ লগতো জানো তাইৰ চেহেৰাৰ কিবা সামঞ্জস্য থাকিব পাৰে?

প্ৰথমে তাই ইতস্ততঃ কৰি পিঃত লাহে লাহে সেই মুখ্য কিশোৰীৰ সাতোখন চিঠি পঢ়ি পেলালে। চিঠিখনৰ এক এক

মৌলিক সম্বোধনে ভাইক বৃশ্চিকৰ দৰেই দংশন কৰি গ'ল। সস্তা খোলা ভাষাবেই এই পত্ৰ লিখিকাই নিজৰ উঠলি উঠা বেগবতী প্ৰশয়ধাৰাৰ স্পষ্ট চিত্ৰ অঙ্কিত কৰি পঠাইছে। প্ৰত্যেক চিঠিভেই কেৱল এটাই মাত্ৰ নিৰ্লজ্জ নিবেদন আছিল : মধুকৰে যদি তাইক বিয়া নকৰাই তাই বিহ খাই আত্মহত্যা কৰিব। অষ্টম পত্ৰততো তাই কোনোবা বিবস্ত্ৰা বাৰবনিতাৰ দৰেই নিৰ্লজ্জতাৰে প্ৰেমিকৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ প্ৰেমিকৰ পৌৰুষত্বক সাবধান কৰি গ'লহি “এইখন মোৰ আপোনালৈ দিয়া অষ্টম পত্ৰ। এতিয়ালৈকে আপুনি মোলৈ এলাইন আখৰো লিখি নপঠালে যদিও আমাৰ আঙঠি পিন্ধোৱা আজি প্ৰায় এমাহেই হ'লহি। তথাপিও মই আপোনালৈ মোৰ ফটো এখন দি পঠালোঁ। ইমানখিনি মনত ৰাখিব ডাক্তৰ চাহাব। আপুনি এই বিয়া সিমান সহজে ভাঙিব নোৱাৰিব, কাৰণ মই শুনিছোঁ (আপুনিও ছাগৈ শুনিছে) আপোনাৰ দেউতাকে নিজৰ টিকনিৰ আগত গাঠি দি শপত খাই কৈছে এই বিয়া হবই আৰু আপুনি যদি এই বিয়াত মত নিদিয়ৈ তেখেতে প্ৰাণ ত্যাগ কৰিব। ব্ৰাহ্মণ আৰু পিতৃ হত্যা ছুয়োটাৰে পাপ লাগিব কিন্তু ! শ্ৰীমান ? আপুনি ভালকৈ শুনি লওক। মোৰ বাহিৰে যদি আপুনি অন্য কাৰোবাৰ পাণি গ্ৰহণ কৰে, ময়ো প্ৰাণ ত্যাগ কৰিম। অকল এয়াই নহয় আপুনি যতেই থাকক, অকলে বা স্ত্ৰীসহ, এই জয়াৰ প্ৰেতাৱা সদাই আপোনাৰ চাৰিওফালে ছায়াৰ দৰেই থাকিব। যি আমাৰ বিয়াৰ আগত বিধি পথালি দিবহি মোৰ আত্মাই তাক কেতিয়াও শাস্তিৰে থাকিবলৈ নিদিব।”

কঁপা কঁপা হাতৰে চম্পাই অশ্রু এখন চিঠি তুলি ললে।

“তই লিখা চিঠিখন আজিহে পালে। মই ভোৰ পৰা এনেকুৱা এখন চিঠিয়েই আশা কৰিছিলোঁ। মই জানিছিলোঁ তই মোৰ সন্তান হৈ মোক কেতিয়াও অপদস্থ কৰিব নোৱাৰ। শুভ-কাৰ্য্যত বিলম্ব কৰাৰ মই একেবাৰেই পক্ষপাতি নহয়। অহা মাহভেই

কইনাঘৰীয়াৰ লগত লৈ মই বন্ধে পামগৈ ! এয়েইতো ভোৰ ইচ্ছা আছিল যে বিয়া বন্ধেৰ পৰা হওক । কল্যাণত কস্তাৰ পেহীয়েক থাকে । তাৰ পৰাই ভোৰ ইচ্ছা অজুৰায়ী অনাড়ম্বৰেই বিয়াৰ কাৰ্য্য সম্পন্ন কৰিম যদিও একমাত্র সম্ভাৱন হিচাপে ভোৰ বিয়াখন বৰ ধুমধামেৰে পতাৰ ইচ্ছা আছিল ।

শুভাশীষেৰে—

তোৰ পিতা

ৰামদত্ত ।

চিঠিখন চম্পা বন্ধে আহি পোৱাৰ এদিনৰ আগতেহে পাইছিলহি । সেয়া তাই ডাকঘৰৰ মোহৰ দেখিয়েই বুজি উঠিল । প্ৰিছৰ দিনাই মধুকৰৰ সুৱাসস্থিত জীৱনত তেতিয়াহলে তাই কাল ধুমুহাৰ দৰেই আহি সকলো ভাঙি চূৰমাৰ কৰি গ'লহিনেকি ? তাই আক একো ভাবিব নোৱাৰিলে ।

কাপোৰত হাত মচি মচি হাঁহি হাঁহি আহি তাইৰ সন্মুখত ঠিয় হোৱা দেশৰ সিন্ধে এতিয়াও তাইৰ মনৰ কথা একো বুজিব পৰা নাছিল ।

“চব চালা গাখীৰ উতলি পৰি গ'ল । এই চালা গেচৰ চৌকা এনেকুৱাই মেমচাব । আমাৰ পাহাৰৰ চৌকাবোৰ কি সুন্দৰ ? যেতিয়াই মন যায় খৰি দি জুইৰ তাপ বঢ়াই দিয়ক আৰু যেতিয়াই মন যায় খৰি উলিয়াই জুইৰ তাপ কমাই দিয়ক । কিন্তু আমাৰ এই গেচৰ চৌকা চালা একেবাৰেই চিতাৰ দৰে ছ ছৱাই জ্বলি উঠে । চাহাবক যে কিমান বাৰ কলে চাহাব এটা সৰু মাটিৰ চৌকা আনি দিয়ক । কিন্তু চাহাবে চৌকাৰ কথা কলেই একেবাৰে কজ্জমুৰ্গি ধৰি আহে খঙত । মেমচাব আপুনি এতিয়া আহিল নহয় নোৱাৰে এটা সৰু মাটিৰ চৌকা অনাই দিব । চাবচোন মাটিৰ চৌকাৰ অঙঠাত সেকা আপোনাক কেনেকুৱা পাহাৰী বেকুৱা কটি খুৱাম । ফুলি একেবাৰে বেলুনৰ দৰেই হৈ পৰিব । খালি ভিতৰত

থাকিব হিংদি বন্ধা মাটি ডাইলৰ পূৰ। মোৰ নবৌয়েতো কৈছিলেই
 “বিয়াৰ আগতে যদি তোমাৰ হাতৰ বেকৰা কটি খালোঁহেঁতেন
 কেশকৰা তেতিয়াহলে জানো তোমাৰ এই অকৰ্মণ্য ককায়েবাৰ লগত
 আঁচল বান্ধিলোঁহেঁতেন ? বব ধেমেলীয়া, বাঙালী মোৰ হীৰাজনী
 নবৌজনী বুলি সি থকৰকাট হাঁহি উঠিল। কিন্তু হঠাৎ তাম
 ভাবী স্বামিনীৰ শেঁতা পৰা মুখ দেখি সি ভীত হৈ পৰিল।
 “কি হ’ল মেমচাব, গা ভাল লগা নাইনেকি ? আপুনি অকণমান
 শুই দিয়ক, বাতিপুৰাৰ পৰাইতো আপুনি চেৰেকীৰ দৰেই কাম
 কৰি ঘূৰি আছে। মই কেশকৰা থাকোঁতে আপুনি কিয় ইমান কষ্ট
 কৰিব লাগিছিল। চাহ একাপ কৰি আনোঁ। মেমচাব ?” সি
 নিজৰ বেলনাৰ দৰে ডাঙৰ ভৰি দুখন পাক খুৱাই আনি
 ছয়ো হাত আঠুত গুজি কোনোবা কিশোৰ কীকেটাৰৰ মুদ্ৰাত ঠিয়
 হৈ ব’ল। এই অল্পভাষিনী মুন্দৰী স্বামিনীৰ সেৱাত সি সদাই
 উৎফুল্লতাৰেই তৎপৰ হৈ থাকে। মূৰ ছোকাৰিয়েই চম্পা কোঠালৈ
 সোমাই গ’ল।

সোণালী ভৱিষ্যতৰ ভৱা প্ৰাসাদৰ সন্মুখত নিজৰ বৈভৱত
 তাই স্বয়ং চকু ফুৰাই মুগ্ধ হৈ ঠিয় হৈ আছিল। সেইয়া কোনোবাই
 চাওঁতেই চকুৰ পচাৰতেই যেন ভিনামাইটৰে ভাঙিচিঙি ভূমিষাত
 কৰি দিলে। দুখৰ শিখৰত তুলি দি স্বয়ং নিয়তিয়েই যেন নিৰ্ম্মম
 হৃদয়হীনতাৰে তাইক আকৌ তললৈ দুখৰ গহ্বৰলৈ ঠেলি পেলাই
 দিলে। এতিয়া সেই আনন্দৰ শিখৰৰ ফালে মূৰ তুলি চোৱাও যে
 তাইৰ পক্ষে মহামুৰ্খতা। অনিশ্চয় স্মৃতিয়ে তাইক আকৌ অবিবেক
 হৃদয়ৰ ওচৰত পৰাজিত কৰি তুলিব পাৰে। সেয়ে তাই মধুকৰ
 আহি পোৱাৰ আগতেই নিজৰ সিদ্ধান্ত লবলৈ মন স্থিৰ কৰি
 পেলালে। এবাৰ যদি মধুকৰ আহি পায়, তেতিয়া আক তাইৰ
 ওচৰত উদ্ধাৰৰ একো উপায়েই নাথাকিব। ৰামদত্তই যদি সঁচাই
 আত্মহত্যা কৰে ? আক জয়া ! তাইতো জয়াক বহুত সকৰে

পৰাই দেখি আহিছে । সেই ভাবুক ছোৱালীজনীৰ কাৰণে আবেশত যিকোনো মূৰ্খতাপূৰ্ণ কামেই কৰি পেলোৱা সম্ভৱ । ছটা জীৱনৰ হতাৰ ভাৰ বহন কৰি জানো মধুকৰক সুখী কৰিব পাৰিব ?

লবালবিকৈ চুটকেচত কাপোৰ ভৰাই তাই যাবলৈ সাজু হৈছিলহে, এনেকুৱাতে কেশৱ সিঙে আহি পালেহি শাক-পাচলিৰ মোনাটো হাতত লৈ । সি বজাৰৰ পৰা নিজৰ স্বামিনীৰ কাৰণে খৰিকাজীৰ ঘনকৈ গোঠা এডাল মালাও লৈ আহিছিল খোপাত সজাবলৈ ।

“একেবাৰে কলিৰে সজোৱা মালা, তিতা কাপোৰৰে ভিজাই থবলৈ কৈছে মেমচাহাব । চাহাবতো কালিলৈহে আহিব ? কালিলৈকে সকলো কলি ফুলি উঠিব ।” সি নিজৰ বঙীৰ প্ৰস্তাবত স্বয়ং ছোৱালীৰ দৰে লাজ কৰি তলমূৰ কৰি ব'ল ।

“কেশৱ সিঙে” চম্পাৰ শাস্ত্ৰ স্বৰ একেবাৰেই সংযত আছিল । “মইতো আজিয়েই যাব লাগিব । তই বজাৰলৈ যোৱাৰ পিচতেই এখন টেলিগ্ৰাম আহিল ।”

“কলৈ যাব আপুনি মেমচাব ?” বুলি কেশৱ সিঙে একেবাৰে উদ্বাস হৈ পৰিল । নিজৰ চাহাব আৰু এই সুন্দৰী ভাবী মেমচাহাবৰ কণ্টৰ্জ্বিপত সি চিনেমা চোৱাৰ আনন্দই উপভোগ কৰিছিল । আজি বাতিপুৱাৰ পৰাই যেন কেনেকুৱা মন মৰা হৈ পৰিছিল তাৰ এই গম্ভীৰ সুন্দৰী মেমচাবজনী । কালিলৈকেতো একেবাৰেই ভালে আছিল ।

“আকৌ কেতিয়া আহিব আপুনি মেমচাব ?” কেশৱ সিঙৰ কান্দোন মিহলি ককণ স্বৰে চম্পাকো এক পলৰ কাৰণে বিচলিত কৰি পেলালে ।

“কেতিয়া আহিম কেনেকৈ কম কেশৱ সিঙে, মোৰ অহা আৰু যোৱা জানো মোৰ হাতত আছে ? মইতো চাকৰি কৰোঁ অকৰা” । কলিজাত চেপি বখা কান্দোনে তাইৰ কণ্ঠ চেপি আনিলে । মধুব কণ্ঠৰে বামায়ণ পাঠ কৰা কেশৱ সিঙৰ কণ্ঠৰ যেন লাগে:

লাহে তাইব কাণত বাজি উঠিল । কালিলৈকে জানো তাই চাকৰিৰ কথা ভাবিছিল ?

“নাথ উমা মম প্ৰাণ সম, গৃহ কিঙ্কৰী কৰেও,

ছমুহ সকল অপৰাধ অব, হোও প্ৰসন্ন বব দেহ ।”

কেশব সিঙৰ হাতত পাচটকীয়া নোট এখন গুজি দি তাই নিশ্চুপ হৈ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল ।

আধা বাতিয়েই তাই ষ্টেচনৰ পৰা ধোজ কাঢ়ি ঘৰ পালেগৈ । দুৱাৰত টোকৰ পৰাত দুৱাৰ খুলি মিনিয়ে তাইক দেখি প্ৰায় চিঞৰিয়েই উঠিল । “কলৈ গুচি গৈছিল। তুমি; আৰু এয়া চেহেৰাৰ কি গতি কৰি আনিছা ? কিবা অশুখ বিষুখ হৈছিল নেকি ? হে ভগৱান !” মিনিয়ে চঞ্চলতাবে কৰা প্ৰশ্নৰ একো উত্তৰ নিদিয়াকৈয়েই চুটকেচতো মাটিত থৈ চম্পা চকী এখনত বহি পৰিল ।

“মই সোদামিনিৰ ফোন কৰিছিলোঁ। তোমাৰ ইমান দিন একো খবৰ নাপায় । তাই যেতিয়া কলে তুমি তাইৰ ঘৰ পোৱা গৈয়েই নাই, মই ভয় খাই চিন্তিত হৈ পৰিছিলোঁ । নাই তোমাৰ কোনো ফোন, নাই তোমাৰ কোনো চিঠি-পত্ৰ । ভাবিলোঁ তেতিয়াহলে ট্ৰেইনতেই কিবা দুৰ্ঘটনা হ’ল নেকি ? ইফালে ইয়াতো যে ইমান ডাঙৰ দুৰ্ঘটনা হৈ গ’ল ।”

“কি দুৰ্ঘটনা ?” চম্পাই বহাৰ পৰা তাইৰ ক্লান্ত চকুহালি তুলি মিনিৰ চালে ।

“সুখিছা কি দুৰ্ঘটনা” বুলি মিনিয়ে মিচিকিয়া হাঁহি এটা মাৰি তাইৰ আলমাৰিটো খুলিলে আৰু তাৰ পৰা গিলাচত অলপমান ব্ৰেণ্ডি ধালি তাইৰ হাতত দি কৈ উঠিল “লোৱা এইখিনি তৎক্ষণাত খাই পেলোৱা । তেতিয়াহে মই তোমাক সকলো শুনাম ।” মন নোযোৱা সন্ধ্যা চম্পাই গিলাচ ওঁঠত লগাই একে উশাহতে আৰু একে ধোক্তে সকলোখিনি শুবলৈ পদাৰ্থ গিলি পেলালে । কণ্ঠনলীক

জলাই সেই নীট ত্ৰেণ্ডিব ছনলীয়ে লগে লগে তাইৰ ক্লান্ত শৰীৰত চেঙনাৰ লহৰ দৌৰাবলৈ ধৰিলে ।

“কেনেকুৱা দুৰ্ঘটনা” বুলি তাই আকৌ মিনিক প্ৰশ্ন কৰি উঠিল । “তুমি যোৱাৰ ঠিক পিচৰ দিনাই একেবাবে ৰাতিপুৱাতেই মিচেচ সেনগুপ্তই মোক মাতিবলৈ আহিছিল । খেঞ্চ গড়, তুমি সেইদিনা নাছিল। তুমি থকা হলেতো তোমাকেই লৈ গ’লহেভেন । তোমাৰ ভনীৰ শৰীৰ হঠাতেই বেয়া হৈ পৰিল । তোমাৰ ভনীৰ কেচ যদি নহলহেভেন যোশি, মই কেতিয়াও তালৈ নগলোঁহেভেন । গৈ পাই দেখিলোঁ ছোৱালীজনী বিষত ছটফটাই বিবৰ্ণ হৈ পৰিছে । ভেটিয়াই ময়ূৰী সেনগুপ্তা আহি মোক ইনষ্টাকচন দিবলৈ ধৰিলে চেলাইন ড্ৰিপ আদি দিয়াৰ বিষয়ে । মোৰ এনেকুৱা লাগিছিল যেন এটা থাপৰ সোধাই তাইৰ মুখ উত্তৰ দিশাৰ পৰা দক্ষিণ দিশা কৰি পেলাওঁ । কাম কৰিব এনেকুৱা আৰু এতিয়া আমাক ডাক্তৰী শিকাবলৈ আহে । গোটেই ৰাতি মৃত্যুৰ লগত যুঁজি যুঁজিহে বচাব পাৰিছিলোঁ ছোৱালীজনীক । দুয়োজনীয়ে একেবাবেই মিছা কথা কৈছিল । কৈছিল ১৬ সপ্তাহহে চলি আছে, কিন্তু কমচে কম ২০ সপ্তাহৰ ওপৰ হৈছিল । চতুৰ্থ দিনাই তাইক দিল্লীত থৈ মিষ্টাৰ সেনগুপ্ত আৰু ময়ূৰী ষ্টেচনৰ পৰা উভতিছিল । কিন্তু গৰ্বেৰে আহি থকা তেওঁৰ মাৰ্চিডিজখন পাঠানকোট এক্সচেণ্ডে ঘৰঘৰাই কাটি থৈ গ’ল । দোষ মিষ্টাৰ সেনগুপ্তৰেই আছিল । গেট-চকিদাৰক ভয় খুৱাই ধমকাইহে তেওঁ গেট খোলাই লৈছিল । ভাবিছিল ট্ৰেইনৰতো কোনো গুং সূত্ৰই নাই । তৎক্ষণাত ওলাই যাব পাৰিব । কিন্তু মূৰৰ ওপৰত ধৰি থকা পাপৰ বোজাৰ ধ্যানেই নাছিল বেচেৰা সেনগুপ্তৰ । সৰ্ব্ব শৰীৰ টুকুৰাটুকুৰ হৈ দূৰদূৰণিত চিটিকি পৰিছিল । ক’ৰবাত কটা হাত, ক’ৰবাত কটা ভৰি, উস্ ! কিষে বিভৎস দৃশ্য বোশি । বাপেক জীয়েকৰ এনে পৰিণতি দেখি মিচেচ সেনগুপ্ত যেন একেবাবেই বোবা হৈ পৰিল । একেবাবে মৌন হৈ বহি থাকে

যেন প্রস্তুত মূৰ্ত্তিহে তেওঁ । ট্ৰেঙ্কুলাইজাব দি দিহে কেইবাদিনব
পৰা তেখেতক অচেতন কৰি বধা হৈছে । যেতিয়াই চেতনা আহে
তেতিয়াই খালি তোমাৰ নাম লয় । কয় ভেওঁক মাতি আনা
মিনি । এতিয়াই মোৰ গোটেই সম্পত্তি তেওঁৰ নামত লিখি দি
মই নছত দূৰলৈ গুচি যাম । মোৰ মা তেওঁ । সাক্ষাত দেবী,
তেৱেই এতিয়া এই হস্পিতালৰ সকলো দায়িত্ব লব । তেওঁৰ
মুখলৈ যোশি মই চাই থাকিব নোৱাৰা হৈ পৰিছোঁ । তুমি
ভাৰিবই নোৱাৰা আই হেতু গান টু হে'ল (I have gone to
hell) ইমান দিন সেই ভাৱহীন চকু দেখি দেখি ইভেন আই
নিড এ শ্বট" (even I need a shot)

চম্পা সেইদিনা অকলেই গৈছিল কমলেশ্বৰীৰ ওচৰলৈ ।
নিজৰ বৃহৎ ড্ৰইং কমৰ ওখ চকি এখনত কমলেশ্বৰী নিজোঁৱ
প্ৰস্তুত মূৰ্ত্তি এটাৰ দৰে অকলেই বহি আছিল । সেই চকুত নাই
এক বিন্দু চকু পানী, নাই সেই শুকান ওঁঠত কিবা ভাষা ।

স্বামিনীৰ দৰেই শিল হৈ যোৱা দুখু যমদূতৰ দৰে দুৱাৰত
থিয় দি আছিল । চম্পা লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল, কিন্তু ভাইব
খেজুভিৰীয়া চকুযুৰি একেবাৰেই স্থিৰ আছিল । আক ওঁঠ দৃঢ়ভাবে
সৈতে বন্ধ । তাই কমলেশ্বৰীৰ ভৰিৰ কাষতে বহি তেওঁৰ আঠুৰ
ওপৰত পৰি থকা বৰফ নীতল ছয়ো হাত নিজৰ হাতত তুলি
ললে । মুখৰে এটা শব্দ নোকোৱাকৈও যেন দুয়োৰে হৃদয়ৰ বেগবতী
দুখৰ ভৰঙ্গ বুজি উঠিল । ভেওঁলোকৰ খবৰেই নাছিল কিমান সময়
যে ছয়ো মুখামুখিকৈ নিশ্চল মূৰ্ত্তিৰ দৰে বহি আছিল ।

শান্ত নিকৰ্বেগ স্বৰত কমলেশ্বৰীয়ে তাইক কলে "চম্পা
তুমি আক মোক এৰি কেতিয়াও নাযাৰা চম্পা । তোমাৰ অবিহনে
মই বৰ নিসঙ্গ ।" সেই কৰুণ চকুৰ মৌন বেদনাইতো চম্পাক
বান্ধি পেলাইছিল । সেইদিনাৰ পৰাই চম্পাই আক সাত আঠ দিনমান
নিজৰ বঙলালৈ যাব পৰা নাছিল । অষ্টম দিনা কমলেশ্বৰীয়ে

নিজেই গৈ তাইৰ সকলো বস্তু নিজৰ ঘৰলৈ লৈ আহিলগৈ ।

“চম্পা” । কমলেশ্বৰীৰ প্ৰভাৱশালী কণ্ঠস্বৰৰ জনজননিয়েই যেন আইনৰ অমিত বেথা হৈ পৰিল । “দিশ্বৰে মোক এটাই সন্তান দিছিল কিন্তু ভেওঁৰ ইচ্ছা হ’ল মই অভাগিনী কাকবন্ধা হৈও নাথাকো । সেয়ে তাইকো মোৰ পৰা কাঢ়ি নিলে । আজিৰ পৰা তুমিয়েই মোৰ নিজৰ ছোৱালী । তুমিয়েই মোৰ ময়ূৰী হৈ থাকিব। সোণজনী ।”

গোটেইদিন হাস্পিতালত কটাই গধূলি অৱসন্ন ক্লান্ত মন লৈ চম্পা ঘৰলৈ আহি দেখে কমলেশ্বৰী চালপিবা এখনত অকলে বহি শূন্য দৃষ্টিৰে আকাশৰ ফালে ব’ লাগি চাই আছে । যি বিবাত প্ৰনদানৰ কথা, চুণৰ টেমাৰ পৰা সুবাসিত কৰ্পূৰৰ সুগন্ধ সাঁফৰ খোলাৰ লগে লগেই উদ্ভাসিত হৈ উঠিছিল আৰু পাণ-চুফাৰি নোখোৱা চম্পাৰ সংযত জিভাকো উৎসাহিত কৰি গৈছিল সেই চুণেই আজি শুকাই শিল হৈ পৰিল । মিনাকবোৱা সিংখাপ লগোৱা মুকুতাৰে সৈতে জালিকটা লতা অঁকা ভূপালী পাণ বটা আজি কৰবাত অনাদৰত পৰি ব’ল । বৈধবাই কমলেশ্বৰীকেই নহয় সেই অট্টালিকাৰ প্ৰত্যেক বস্তুকেই যেন দংশন কৰি নিশ্চাপ কৰি গ’ল । তথাপিও কমলেশ্বৰীয়ে এদিনো চম্পাৰ আগত সেই ভয়াবহ দুৰ্ঘটনাৰ কথা উল্লেখ নকৰিলে বা চম্পায়ে এদিনো সেই ঘটনাৰ কথা সুধিবলৈ বা জানিবলৈ আগ্ৰহ নেদেখুৱালে । এই মৌনতাই যেন দুয়োকে দুয়োৰে ওচৰলৈ কোনো এক নজনা শক্তিব মৈত্ৰীৰে বান্ধি থৈ গ’ল ।

মিনি ঘোষ ইতিমধ্যে দীঘলীয়া ছুটি লৈ ভনীয়েকৰ ঘৰ ধৰমশালালৈ গুচি গ’ল । সেই কাৰণে চম্পাই ডিউটিলৈ এতিয়া অকলেই যাবলগীয়া হোৱাত কেতিয়াবা একেবাৰে বাতিপুৱাই ওলাই গৈ একেবাৰে বাতিহে ঘূৰি আহে ।

কমলেশ্বৰীয়ে সেনগুপ্তৰ ব্যৱসায় স্বয়ং চম্ভালি লবলৈ আৰম্ভ

কৰিলে । এতিয়া ঘৰৰ সন্মুখ প্ৰায়েই কৰ্মচাৰীৰে ভৰি থাকে ।
ভেঁও গোটেই দিন অকিচত বহি গিৰীয়েকৰ আধৰুৱা কাম সম্পূৰ্ণ
কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল ।

“ভাবিছোঁ আমাৰ সকলো চেয়াৰ কৰ্মচাৰীসকলক বাটি
দি কৰবাৰ তীৰ্থলৈ গুচি যাওঁ চম্পা । তুমি কোনোবা ডাক্তৰণীক
নাজানানে যিয়ে অলপ দিনৰ কাৰণে তোমাৰ কামৰ ভাৰ ল'ব পাৰে ?”
এদিন কমলেশ্বৰীয়ে কোৱা কথাত চম্পা একেবাৰে উচপ খাই
উঠিছিল । যিকোনো যাত্ৰাৰ কাৰণেই তাইৰ বাধিত ভীক চিন্তাই
তাইক এতিয়া স্বীকৃতি দিব পৰা নাছিল । তাইতো স্বেচ্ছাই তাইৰ
আজন্ম কাৰাবাসৰ উদাৰ দণ্ডক স্বীকাৰ কৰি লৈছে ।

“আপুনি নিচিন্ত মনৰে ফুৰি আহক মিচেচ সেনগুপ্ত । মই
সকলো ভালকৈ চোৱাচিতা কৰিম । কিন্তু ছুখুক লৈছে ওচৰৰ
গিৰিধি বা পুৰিৰ পৰা ফুৰি আহিবলৈ মই আপোনাক অনুৰোধ
কৰিছোঁ । কেতিয়াবা হঠাৎ অসুখ বিনুখ হ'লেও যাতে মই তৎক্ষণাত
আপোনাৰ ওচৰ পাবগৈ পাৰোঁ ।” চম্পাৰ কথাত কমলেশ্বৰীয়ে নাই
নালাগে বুলি প্ৰায় ককণ আৰ্ত্তনাদ কৰি কোৱা কথাষাৰত কমলেশ্বৰীৰ
পীড়িত পশুৰ দৰে আহত চকুত অদ্ভুত দৃঢ়তা জিলিকি উঠিল ।
“ওচৰেপাজৰে নহয়, দূৰ, বহুত দূৰ এনেকুৱা ঠাই, য'ত মোক
কোনেও নাজানে, কোনেও চিনি নাপায়, তেনেকুৱা অৱণালৈহে মই
যাব খুজিছোঁ চম্পা । আক তোমাক শপত দিছোঁ চম্পা, তুমি মোক
মিচেচ সেনগুপ্তা মিচেচ সেনগুপ্তা বুলি মাতি ছুখ নিদিবা । সেই
অভাগীয়ে যেতিয়া মোক মা বুলি মাতিছিল মই তাইৰ সকলো
দোষ পাহৰি পেলাইছিলোঁ ।”

দীৰ্ঘকাল উপশ্ৰৱ পিচত কমলেশ্বৰীৰ কণ্ঠস্বৰ যেন নিদ্ৰৰ
স্বাভাৱিক গৰিমাত উদভাসিত হৈ উঠিল । বৈধব্যৰ শ্বেত পৰিধান
ভেঁওৰ তেজস্বী ব্যক্তিত্বক যেন আক তেজস্বিনী কৰি তুলিছিল ।
ভেঁওৰ দৃঢ়তা আৰু প্ৰভাপত্ত কুটিলতা লেশমানে নাছিল ।

“চম্পা” ভেঙে অলপমান আগবাড়ি গৈ তাইৰ কাঙ্ক্ষিত হাতখন ধৈ কবলৈ ধৰিলে । সেই স্বৰূপ কোমলতা আছিল, পবিত্ৰতা আছিল আৰু আছিল মমতা । “জানা সোণজনী আজি লক্ষ্মী পূৰ্ণিমা । আজি লক্ষ্মী ঘাৰ ওচৰত সু-প্ৰসন্ন হয় তাক ভেঙে স্বয়ং বৰণ কৰি লয় ।” ভেঙে অদ্ভুত ধৰণে কৰ্ণকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে “তুমি বিশ্বাস কৰা নাই নহয় ?”

“মই বজ্জা নাই আপুনি কি ক’ব বিচাৰিছে ।” চম্পাৰ নিৰুপট দৃষ্টি কমলেশ্বৰীৰ মুখৰ ওপৰত স্থিৰনিবদ্ধ হৈ ব’ল । “আজি লক্ষ্মী তোমাৰ ওপৰত সুপ্ৰসন্ন । মোৰ গুৰুবো এয়েই ইচ্ছা মই যেন মোৰ সকলো স্থাবৰ অস্থাবৰ সম্পত্তি আজিয়েই তোমাৰ নামত লিখি দিওঁ । এয়াই মোৰ গুৰুৰ আদেশ মোৰ ওচৰত ।”

“নাই নাই মোক এই জঞ্জালত নেনেলাব” বুলি চম্পাই কৰ্ণ আৰ্দ্ৰনাদ কৰি উঠিল ।

“তুমি লাগিলে আকৌ অস্ত্ৰ কাৰোবাক দান কৰি দিয়া তাত মোৰ আপত্তি নাই । কিন্তু মই আজিয়েই মোৰ উইল কৰিবলৈ সক্ষম লৈছোঁ । তুমি আজি হিম্পিতাতলৈ যাব নালাগে চম্পা, তিনি বজ্জাত কলিকতাৰ পৰা মোৰ সলিচিটাৰ মিষ্টাৰ মিত্ৰ আহিব । এয়া মোৰ অন্তিমবোধ নহয়, আদেশ আইজনী” ।

সঁচাকৈয়ে এডাল তৃণে কমলেশ্বৰীয়ে নিজৰ কাৰণে নাৰাখিলে । চুখক নিজৰ মাটিৰ এটা ডাঙৰ অংশ দি তাইকেই ভেঙে গৃহদেৱতাৰ পূজাৰ ভাৰ সঁপি দিলে । কচোৱান, বেহেৰা, বাটলাৰ, সহিচ সকলোকে নিজৰ নিজৰ প্ৰাপ্য দি মুক্তি দি কমলেশ্বৰীয়ে স্বয়ং নিজৰ আঁত হেৰুৱা জীৱনৰ আঁত কিছু পৰিমাণে উলিয়াই ললে । বোঁৰাশাল, পলট্টিকাৰ্ম, সক মিউজিয়াম আদি চাওঁতে চাওঁতেই সকলো বন্ধ হৈ গ’ল ।

হঠাৎ হাতত আহি পৰা অতুল সম্পত্তিৰ বিষয়ে চম্পাই

মাকলৈ একো লিখা নাছিল। ভগবতীয়েও তেওঁৰ চিঠিত বেমাৰৰ বিষয়ে একো লিখা নাছিল। তেওঁৰ সমগ্ৰ চিন্তা প্ৰবাসিনী জীয়েকক লৈয়েই ঘনীভূত হৈ আছিল। তাই বাক ভালকৈ ধোৱাধোৱা কৰিছেনে নাই? নিজৰ স্বাস্থ্যৰ প্ৰতি তাই বাক যত্ন লৈছেনে? চান্দমনিয়ে বাক ভালকৈ কামবন কৰি আছেনে? আৰু মিনি? তাই বাক চম্পাৰ লগত আছেনে নাই? কিন্তু নিজৰ স্বাস্থ্যৰ বিষয়ে এলাইনো নিলিখা। সেই সহনশীলা জননীৰ নাড়ী যেন এই চিঠিবোৰৰ প্ৰত্যেক শাৰীতেই ধবফৰাই আছিল। তেওঁ যেন ইতিমধ্যে বুজি উঠিছে যে তেওঁ আৰু ভাল নহয়, কেতিয়াও আৰু ভাল নহয়। জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা যে তেওঁৰ একেবাৰেই নোহোৱা হৈ পৰিছে, সেয়া চম্পাই ভালকৈয়ে বুজি উঠিছে। এই বেমাৰত ঔষধতকৈয়ো যে জীয়াই থকাৰ ইচ্ছা শক্তিশে বেচি প্ৰয়োজন সেয়া তাই ডাক্তৰ হৈ ভালকৈয়ে উপলব্ধি কৰিছে। সেইদিনা তাই কমলেশ্বৰীক অলপ অনুস্থ দেখিয়েই হস্পিতালৰ পৰা অকণমান সোনকালেই উলতি আহিছিল। তাই ঘূৰি আহি দেখিলে টেবুলৰ ওপৰত এটা বন্ধ লেফাফা পৰি আছে। য'ত অচিনাকি হাতেৰে হস্পিতালৰ এড্ৰেচত তাইৰ নামেই পৰিষ্কাৰকৈ লিখা আছে। এবাৰ ওপৰে ওপৰে চাই তাই আকৌ সেই লেফাফাটো আগৰ দৰেই টেবুলৰ ওপৰত থৈ দিলে। আজি অলপদিনৰ পৰা কমলেশ্বৰীয়ে সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী নিৰ্বাচিত কৰাৰ কিমান যে সীমাসংখ্যা নোহোৱা বিচিত্ৰ চিঠি তাইৰ নামত আহিবলৈ ধৰিছে। তাই নজনাকৈয়ে যে কিমান এনেকুৱা ধৰণৰ বিচিত্ৰ পত্ৰৰ বৰ্ষণ তাইৰ ওপৰত হবলৈ ধৰিছে। কোনোবা বিধুৰ বিবাহ প্ৰস্তাৱ, কোনোবাই চেয়াৰ হস্তাৰ কৰিবলৈ কৰা বিশেষ অনুৰোধ, কোনোবাই নৱনিৰ্মিত হোটেল কিনিবলৈ কৰা অনুৰোধ ইত্যাদিয়েই তাইক বাককৈয়ে আমনি লগাই তুলিছে। সেয়ে তাই ভাবিলে নিশ্চয় এইখন চিঠিও তেনেকুৱা কোনোবা পাগলৰেই হ'ব হাট্টে। কমলেশ্বৰীক এটা ইনজেকচন

দি যেভিয়া তাই তাইব কোঠালৈ সোমাই আহিল, তাই দেখিলে সেই চিঠিখন বতাহৰ এক মধুৰ জোকাৰণিত তাইব ভৰিত আহি পৰিলহি আৰু তাইব এইখন ভৰি আহি অজানিতেই সেই চিঠিখনৰ ওপৰত পৰিলগৈ। চিঠিখনৰ সেই ধুইতা দেখি অজানিতে চিঠিখনৰ ওপৰত তাইব এটা কোঁতুহল জাগি উঠিল।

বিচিন্তা পৰি তাই চিঠিখন খুলি ললে। এইখনতো তাই ভবাৰ দৰে কোনো পুৰুষৰ চিঠি নহয়। কোনোবা এলিজাবেথ কড়িকৰ। কোনোবা নামনজনাৰ দিঘলীয়া, চিঠিখন তাই খুলি লৈ একালৰ পৰা পঢ়ি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“প্ৰিয় ডাক্তৰ যোশি। আপুনি মোক চিনি নাপায়। মই আপোনাৰ ভনী জুহিৰ বন্ধু। আমি দুয়ো এদিন একেখন হোটেলতেই কাম কৰিছিলোঁ। আজি কেইদিনমান আগতে হঠাৎ আমি দুয়ো আকৌ দুয়োকৈ লগ পাই গ’লোঁ। কিন্তু মোৰ দুখ লাগিছে আজি আপোনাৰ লগত প্ৰথম পৰিচয়তেই মই আপোনাক এক দুখ-সংবাদ দিব লগীয়া হ’ল। আপোনাৰ ভনী ইয়াত দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এটা মাৰ্ডাৰ কেচত ইন্ডল হৈ পৰিছে। আপোনাক ছাগৈ তাই কৈছিল যে তাই এটা বৰ ডাঙৰ বিপদত পৰিছে। যি নিলজ্জই তাইব এই অৱস্থা কৰিছিল তেওঁ তাইক আশ্বাস দিছিল যে তাইব ডাইভৰ্চৰ সকলো কামুনী কাম শেষ হলেই তেওঁ তাইক বিয়া কৰাই নিজৰ পত্নী কৰি লব। কিন্তু ইফালে সেই ব্যক্তিয়ে এজনী সুন্দৰী পাঞ্জাবী ছোৱালীৰ লগত বেয়াকৈ ফুৰা চকা কৰিবলৈ লৈছিল। আৰু এদিন দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সেই ছোৱালীজনীৰ আঙঠি পিকোৱাৰ ডিনাৰৰ ভোজ আমাৰ হোটেলতেই দিছিল। তাইব ভাবী শহৰ দিল্লীৰ এক প্ৰসিদ্ধ বাৱসায়ী। সেই কাৰণেই দিল্লীৰ সকলো প্ৰতিষ্ঠিত নাগৰিক সেইদিনা তেওঁৰ নিমন্ত্ৰিত অতিথি হৈ আহিছিল। আপুনি মোক বিশ্বাস কৰক ডাক্তৰ যোশি। সেইদিনা মই সঁচাকৈয়েই নাজানিছিলোঁ যে মিঠাৰ বটৰাৰ ছোৱালীৰ

আঙঠি পিন্ধোৱাৰ ডিনাবৰ নিমন্ত্ৰিত আলহিৰ ভিতৰত মোৰ মৰমৰ বন্ধু জুহিৰ প্ৰেমিকো উপস্থিত থাকিব। জুহিয়ে আজিকালি এই ক্লাবত নাচিবলৈ এৰি দিছিল, ময়েই জুহিক মোৰ বন্ধু হিচাপে সেইদিনা সেই ডিনাবৰ নাচ নাচিবলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিছিলোঁ। নাচৰ মাজতে মই তৎক্ষণাত জুহিৰ প্ৰেমিকক দেখিলোঁ। আক লগে লগে মোৰ সৰ্বশৰীৰ খঙত অলি উঠিল। কিন্তু মই তেওঁক অপদস্থ কৰিবলৈ অকণো বাকী নাৰাখিলোঁ। তেওঁৰ পিতাক, সুন্দৰী বাকদত্তা সকলোৰে সন্মুখতে অতি নিৰ্জ্ঞাৰ্ভাবে নাচি নাচি মই তেওঁৰ কোচত বহি পৰিছিলোঁ। উই আৰ অল্ড ফ্ৰেণ্ড, আন্ট উই ? (We are old friend an't we ?) কৈ মই মোৰ ছুই বাহুৰে তেওঁৰ ডিঙিত মালাৰ দৰে সাৱতি ধৰি তেওঁৰ চশমা, মনিবেগ এটা এটাকৈ আনি সকলো মোৰ বন্ধুবন্ধনিৰ গহ্বৰত থৈ যাবলৈ ধৰিলোঁ। আক মনে মনে জুহিক নিৰীক্ষণ কৰিলোঁ। দেখিলোঁ জুহিৰ বৰফৰ দৰে শেঁতা মুখমণ্ডল তেওঁৰ ফালে নিৰীক্ষণ কৰি স্থিৰ হৈ আছে। মই এক মুহূৰ্ত্ত হাঁহিৰে জুহিৰ ফালে এক চুম্বন উৰাই পঠালোঁ। মই কবলৈ বিচাৰিছিলোঁ “চা জুহি, তই লব নোৱাৰা প্ৰতিশোধ মই তোৰ প্ৰেমিৰ ওপৰত এটা এটাকৈ লৈছোঁ।” কিন্তু তেতিয়াই জুহি হঠাতে বিজুলিৰ দৰে চমকি উঠিল আক বেগ হাতত লৈ অলপ সময়ৰ বাবে অদৃশ্য হৈ পৰিল।

ইতিমধ্যে কেইচেকেগুমানৰ বাবে লাইট জ্বুৱাই দিয়া হ’ল। স্নগন্ধিযুক্ত মচলাৰে পৰিপূৰ্ণ মাংস, বেবিয়ানিৰ গোক্ক, চামুচ কাটাৰ খনখননি আক মাদক সজীতৰ নিচাই অতিথিসকলক লাহে লাহে মত্তমুগ্ধ কৰি পেলাইছিল। কিন্তু এনেতে এক গুলীৰ শব্দই সকলোকে কঁপাই তুলিলে। জুহিৰ পিস্তলৰ পৰা ছুজাঁই গুলীয়ে কাঁড়ৰ দৰে আহি যেন পোটেই আনন্দমুখৰ পৰিবেশটোক নিম্প্ৰাণ কৰি তুলিলে। তেজৰে লুতুৰি গুতুৰি জুহিৰ প্ৰাক্তন প্ৰেমি চক্চকীয়া মজিয়াত তললৈ মূখ কৰি পৰি ব’ল।

জুহিয়ে কিন্তু পলাবলৈ অকণো চেষ্টা নকৰিলে। তাইৰ আত্মসমৰ্পণেও তাইক এতিয়া বগাব নোৱাৰে। তাই এতিয়া বন্দিনী, আৰু সম্ভৱ তাই আজন্ম বন্দিনী হৈয়েই থাকিব লাগিব। এনেকুৱা সৌন্দৰ্য্য আৰু এনেকুৱা টেলেন্টৰ এনেকুৱা অস্ত্ৰ হ'ব বুলি মই সপোনতো কল্পনা কৰিব নোৱাৰোঁ। তাইৰ পৰাই আপোনাৰ এড্ৰেচ পাই আজি আপোনালৈ লিখিছোঁ। যদি আপুনি পইচা খৰচ কৰি কোনোবা ভাল উকিল ধৰিব পাৰে তেতিয়া বোধহয় তাইৰ শাস্তি কিছু লাঘৱ হ'ব। জুহিৰ অৱস্থাই তাইৰ দুৰ্বল পক্ষৰ এক ভাল সাক্ষী হ'ব পাৰে। পাবহেভচ ইউ কুড (Perhaps you could)" বুলি লিখিয়েই তাই বহুত জেগাত কাটি কুটি নিজৰ হস্তাকৰ কৰিছিল।

চম্পাই চিঠিখন সোঁমৰি তাইৰ হেণ্ড বেগত ভৰাই থৈ থিৰিকি খুলি থিৰিকিৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ ব'ল। মাকৰ ওচৰত তাই জুহিৰ লগত সাক্ষাত হোৱাটো লুকুৱাই থব কিন্তু হত্যাৰ অপৰাধত বন্দিনী হোৱা আসন্নপ্ৰসৱা কুমাৰী ভনীয়েকৰ লাজ জানো তাই এতিয়া লুকুৱাই ৰাখিব পাৰিব? খুউৰ সম্ভৱ পেহিয়েকৰ লাগবান্ধ নথকা মুখৰ পৰাই যদি জুহিৰ দুৰ্ভাগ্যৰ খবৰ শুনে, তেতিয়াহলে বাপেকৰ দৰে তাইৰ মৃতপ্ৰায় জননীৰো জানো প্ৰাণ উৰি নাযাব? এতিয়া মাত্ৰ এটাই উপাই আছে যে তাই নিজেই গৈ মাকক ইয়ালৈ লৈ অন্না। তেওঁৰ মৃত্যুতো সুনিশ্চিত। চেনেটেৰিয়ামত শুনা কোনোবা ঘাটক বাতৰিৰ অসহ্য বেদনাবে তেওঁৰ মৃত্যু ঘটোৱাতকৈ এয়াই ভাল যে তেওঁৰ বোগৰ ঘাটক দংশনেই তেওঁৰ মৃত্যুৰ কাৰণ হওক। কিন্তু পাহাৰৰ যাত্ৰাই তাইৰ দুৰ্বল চিন্তক বাবে বাবে ভয় খুৱাই গৈছিল। কি ঠিক যদি ৰাস্তাতেই তাইৰ বাগদস্তৰ লগত দেখা দেখি হৈ যায়। সেই ভাৱনাতেই তাই গোটেই বাতি বিচিনাত বাগৰ সলায়েই কটালে। কাঁচিকাঠৰ সন্মুখত ঠিয় হৈ থকা ভনীয়েকৰ শেঁতা পৰা হালধীয়া চেহেৰা কল্পনা কৰিও বাক

তাই আজি কিয় কান্দিব পৰা নাই ? তাই এতিয়া অতুল সম্পত্তিৰ অধিকাৰিণী । এটা শব্দও যদি আজি তাই কয় তেতিয়াহলে কমলেশ্বৰীয়ে তাইৰ ভনীয়েকৰ ডিঙিত ওলমি থকা কাঁচিৰ বচি কটোৱাবলৈ অতি নিষ্ঠুৰ আৰু কাড়া অকিচাবকো পইচাবে কি নি সকলো শাস্তি লাঘব কৰাব পাৰে । যিকোনো প্ৰসিদ্ধ উকিলকো কি নি পেলোৱা তেওঁৰ কাৰণে কড়ি খেলাৰ দৰেই সহজ আৰু সম্ভৱ, সেই নামী দামী উকিলে কৌশলেৰে জুহিক বচাই লবও পাৰিব । কিন্তু একে গৰ্ভতে জন্ম লোৱা ভনীয়েকলৈ তাইৰ এতিয়া একমাত্ৰ ঘৃণাহে বাকী ব'ল । যিমান বাবেই তাই বাচি থাকিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিছে প্ৰত্যেকবাবেই জুহিয়ে তাইৰ সকলো আশা ভাঙ্গি মুচৰি শেষ কৰি পেলাইছে । আজিলৈকে তাই কেবল মুছলমান প্ৰেমীৰ লগত পলাই যোৱা নিৰ্ভাজ জুহিবহে বায়েক আছিল, কিন্তু আজি তাই এক হত্যাকাৰী ভনীয়েকৰো বায়েক । ভনীয়েকৰ কলঙ্কে লগা এই ফোঁট তাই আজি আৰু নিজৰ কপালৰ পৰা সহজে কেতিয়াও মচি পেলাব নোৱাৰে । সেইয়া তাই স্পষ্টকৈ বুজি পালে ।

পিচদিনা তাই যেতিয়া আহি চাহৰ মেজত বহিলহি, খবৰ কাগজ পঢ়ি থকা কমলেশ্বৰীয়ে চশমা খুলি মেজৰ ওপৰত থৈ খোলা খবৰ কাগজখন চম্পাৰ ফালে আগবঢ়াই দি এক দৌঘলীয়া জুমুনিয়াহ এৰি কবলৈ কবিলে “মোৰ প্ৰথম দিনাই এই ছোৱালীজনীক দেখি সন্দেহ হৈছিল । মম্বুৰাৰ বন্ধু বিনিথান হত্যাব অপৰাধত ধৰা পৰিছে চম্পা । এনেকুৱা শোঁতা চেহেৰা জানো সেই অৱস্থা নহলে হব পাৰে ?”

ডাঙৰ ডাঙৰ আধৰবে সেই নিৰ্মম হত্যাকাণ্ডৰ সবিশেষ খবৰ চপাই বসসিদ্ধ সম্পাদকে জুহিব এখন ডাঙৰ ফটোও ছপাই দিছে । তাইৰ পাণ্ডল শাৰীৰ আচলৰে মুখ থাকিবলৈ কৰা বাৰ্থ চেষ্টাৰ মাজতো চতুৰ ফটোগ্ৰাফাৰে তাইৰ সুন্দৰ চেহেৰাৰ এক এক কুটিল বেখা কেমেৰাত বন্দি কৰি গৈছে । দুটা শব্দও পুগিচৰ

মাজত কীণালী জুহিক একেবারে অচিনাকি যেন লাগিছে । কাণব মিনাকবা জুমকা, কণ্ঠব চিভাহাব একোৱেই ছাগৈ তাই খুলিবলৈ সময় পোৱা নাছিল । পাৰ্টিব সাজ-সজ্জাবেই প্ৰেমিকব হত্যাৰে বজ্জিত হাত বোব কৰিয়েই যেন তাই নিলজ্জভাবে মিচিকিয়াই নিজৰ কেৱৰে নৰ্ত্তকীৰ মুদ্ৰাতেই যেন নিজৰ দৰ্শকব সন্মুখত ভজ্জভাবে (Courtesy) ঠিয় হৈ আছে । ফটোখন দেখি চম্পাব এনে ভাব হল । একালে দুখত আক একালে ক্ষোভত তাই দম্ব হৈ পৰিল । এনেকুৱাতে কমলেশ্বৰীৰ মাতত ভাইব চেতনা ঘূৰি আহিল ।

“কব নোৱাৰোঁ আজিকালি যে কি দিন আহিল । ইমান অবোধ আক শিশুব দৰে চেহেৰা আছিল এই ছোৱালীজনীৰ । একেৰাৰে কৃষ্ণ নগৰত সজা দুৰ্গাৰ প্ৰতিমাৰ দৰে আছিল বেচেৰীৰ মুখৰ সৌন্দৰ্য্য । কেতিয়াবা কেতিয়াবা ভাবিছোঁ ভালেই হ’ল এবাৰেই কন্দুৱাই ময়ূৰী গুচি গ’ল । কি থিক এদিন কিজানি তায়ো এনেকুৱাই কৰি পেলালেহেতেন । ভেতিয়াতো গোটেই জীৱনটোৱেই মই কান্দিব লাগিলহেতেন । মনটো বৰ বেয়া লাগি গৈছে চম্পা এই দুঃসংবাদবোৰ পঢ়ি আক পৃথিবীৰ পাপ অনাচাৰ দেখি । ব’লা কেইদিনমানৰ কাৰণে আমি কৰবাৰ দূৰলৈ গুচি যাওঁ । নহলে বলা তোমাৰ মাকেই দুদিনমানৰ কাৰণে দেখা কৰি আহোঁগৈ । মাকক নিজৰ আকস্মিক তীৰ্থযাত্ৰাৰ কথা একো নজানোৱাকৈয়েই চম্পাই সেইদিনা বিচিত্ৰ তীৰ্থযাত্ৰাৰ কাৰণে ওলাই গৈছিল । গাড়ীত বহাৰ লগে লগেই তাই নিজৰ অবিবেচক নিৰ্ণয়ৰ কথা আভাস পালে । প্ৰত্যেকতো নিৰ্ণয় লোৱাৰ আগতেই তাই কোনোবা অল্পভূতিসম্পন্ন চতুৰ জহবীৰ স্কন্দদৃষ্টিৰে সকলো চাইচিতিহে তাই যিকোনো নিৰ্ণয় লৈছিল । কিন্তু আজি পৰিস্থিতিৰ বিষমতাই ভাইব যেন স্বভাৱেই সলনি কৰি পেলালে । নিকদ্দিষ্ট হৈ ঘূৰি ফুৰিবলৈ তাইব প্ৰাণ যেন বৰ ব্যগ্ৰ হৈ পৰিল । কমলেশ্বৰীৰ নৃদ্য বাজত সেৱেছে তাই কোনো অবোধ শিশুব দৰেই দৌৰি সোমাই

পৰিছিল ।

পুৰা এমাহেই নিভ্য চক্ৰৰ দৰেই ঘূৰি ফুৰি সিহঁত আজি এখন গাড়ীত উঠি কালি এখন গাড়ীৰ পৰা নামি এই দুই বিচিত্ৰ তীৰ্থযাত্ৰীয়ে যেন ভাৰতবৰ্ষ এখন তীৰ্থস্থানো বাদ নিদিলে । য'লৈকে তেওঁলোক গৈছিল সকলোৱে অতি আচৰিত হৈ ঘূৰি ঘূৰিয়েই এই প্ৰভাৱশালী যোবাক চাবলৈ ধৰিছিল । ওখ শুভ্ৰ কমলেশ্বৰীৰ বয়স হোৱা সত্ত্বেও তেওঁৰ অঙ্গৰ পৰা যৌৱনৰ মাদকতা উঠলি পৰিছিল । গম্ভীৰ মুখমণ্ডল আৰু স্থিৰ চকুত তেজদৃষ্টি আৰু লগত অঙ্কুৰিত নৱযৌৱনা চম্পা, সৰু সুডোল জোঙা নাক, জ্যোতিত উদভাষিত চকু আৰু সুন্দৰ দীঘল মুখমণ্ডল । কিন্তু দুয়োৰে চেহেৰাত ভয়াৰ্ত্ত ভাব আৰু চিন্তা জিলিকি উঠিছিল । দুয়োৰে অশ্ৰুশিক্ত কমণীয় চকুত এনেকুৱা ভয় জিলিকি আছিল যেন কোনোবা চিকাৰীয়েহে তেওঁলোকৰ পিচ লৈছে ।

সেই যাত্ৰাৰেই একান্তত চম্পাই এদিন এক নিৰ্ণয় লৈ পেলালে । ঋষিকেশৰ বিশাল বনস্থলীৰ ভূখণ্ডই তাইক যেন হঠাতে হাত ধৰি টানি ৰাখিলে । প্ৰসন্নতাত তাইৰ চকু চমকি উঠিল । বৰ্দ্ধমানৰ সকলো সম্পত্তি বেচি দ্বয়ো এই একান্ততেই এটা শিশু-ভৱন সাজিব আৰু লগতে থাকিব ময়ূৰী চিকিৎসালয় । কমলেশ্বৰী হ'ব সেই বাল্যভৱনৰ সঞ্চালিকা । অবিবাহিত কুমাৰী মাতৃসকলৰ পৰিত্যক্ত সন্তানসকলক নিজৰ মমতাপূৰ্ণ সংৰক্ষণ দি তেওঁ নিজৰ কাকবন্ধ্যা হোৱাৰ বেদনা পাহৰিব পাৰিব । আৰু তাই ? তাই জানো তাইৰ নিজৰ বেদনাপূৰ্ণ কৰণ কাহিনী পাহৰি যাব খুজিছে ? সিংহাসন, ৰাজছত্ৰ, চোঁৱৰ নোহোৱাকৈয়েই তাই এদিন যি সাম্ৰাজ্যৰ সম্ৰাজ্ঞী হৈ এবাতিৰ কাৰণেই যি সম্ৰাটৰ হৃদয় আসনৰ নিবন্ধুণ পাটবাণী হৈ স্বৰ্গৰ অলভ্য নিধিক পাইছিল সেই স্মৃতিক জানো তাই কেতিয়াবা নিজৰ মনৰ পৰা মচি বিলুপ্ত কৰি পেলাব পাৰিব ? তাই ইচ্ছা কৰিয়েই সেইয়া পাহৰিব খোজা নাই ।

কমলেশ্বরীক তাইব প্রস্তাবে এজনী সক চঞ্চল বালিকাব দবেই উৎসাহিত কবি তুলিছিল। “নিশ্চয় আমার এই আচনিব ভবিষ্যত উজ্জ্বল হব চম্পা”। তেওঁ গোটেই বাস্তা সেই কল্পনাতেই ডুবি থাকিল।

“আমাব দেশত ঠিক এনেকুৱাই এটা বাল্যভৱন আক এনেকুৱাই এটা চিকিৎসালয়ৰ প্ৰয়োজন। কিমানযে অৰোধ কুমাৰী ছোৱালী এই অশিক্ষিত ধাইব হাতত প্ৰাণ দিব লগীয়া হৈছে তাব সীমা নাই। এবাব কৰা ভুলক শুধৰাই দিয়া জানো পাপ? যদি কোনোবা সন্তানহীন দম্পতীয়ে আমাব এই বাল্যগৃহৰ পৰা দত্তক সন্তান নিব খোজে তাবো আমি সমুচিত বাবস্থা কৰিব পাৰিম নহয় জানো?”

যব পোৱাব লগে লগেই চম্পাব সকলো উৎসাহ কৰ্পূৰ দবে বিলীন হৈ গ’ল। মোমায়েকৰ:এখন দীঘলীয়া চিঠি আহিছিল।

ভগৱতীয়ে কোনোবা খবৰ কাগজত জুহিৰ সেই চিত্ৰ দেখিলে আক চাগে সেই শোকেই তেওঁৰ হিম’চখেচি চকক আক বেচি কৰি তুলিলে। তেজৰ কেইবাবাবো বমি হোৱা সত্ত্বেও যে তেওঁৰ প্ৰাণ পক্ষী উৰি যোৱা নাই সেয়াহে আচৰিত। যিকোনো মুহূৰ্ত্ততে কিবা এটা অঘটন হব পাৰে। সেয়ে মোমায়েকে তাইক বাবে বাবে মাকক এবাব চাবলৈ সোনকালে মাতিছে। তাইব বাবেই যেন তেওঁ অতি হতাশ হৈ বাট চাই আছে। কিন্তু কমলেশ্বরীয়ে কোনোপধ্যেই তাইক অকলে যাবলৈ অনুমতি দিবলৈ বাজি নহয়।

“আজি ৰাতিব গাড়ীতেই আমি গুচি যাম চম্পা। মই ফোন কৰি নান্দুব হস্পিভালৰ সৰ্ব্বাধিকাৰকক মাতি পঠিয়াইছোঁ। তেৱেঁই তোমাৰ কাম চম্ভালি লবহি।”

নিভ্য সন্ধ্যা নিজৰ গৃহ-দেৱতাৰ মন্দিৰৰ আৰতিৰ কাৰণে কমলেশ্বরীয়ে সদায় চম্পাক লগত লৈয়েই যায়। কিন্তু সেইদিনা তেওঁ অকলেই ওলাই গ’ল। আন্ধাৰ ডুইং বোমত চম্পা অকলেই সেই

ওখ চকীখনত চকু মুদি যুতকৰ দৰেই পৰি আছিল। ভগৱতীৰ জীৱনৰ তাই এতিয়া একেবাৰেই আশা দেখা নাই। কি ঠিক আঠদিনৰ আগতে লিখা মোমায়েকৰ চিঠিৰ পাচত তেওঁৰ অবস্থা কি হৈছে। আকবা কিমান শোচনীয় হৈ পৰিছে। কেতিয়াবা কেতিয়াবা তাইৰ মনত এনেকুৱা লাগে যেন কমলেশ্বৰীক তাই পাহাবলৈ যাব নোৱাৰাৰ অসমৰ্থতাৰ কথা সকলো খুলি কৈ পেলাবনেকি ? তীৰ্থযাত্ৰাৰ একান্ত ক্ষণত কেইবাবাৰো তাইক এই প্ৰলোভনে উচটাই গৈছিলহি। কিমানবাৰ যে এনেকুৱা অবসৰ আহিছিল, যেতিয়া কমলেশ্বৰীয়ে নিজেই বৰ কোঁপলৰে তাইৰ হৃদয় বাখাৰ সকাহ লবলৈ প্ৰয়াস কৰিছিল।

“তুমি ইমান উদাস কিয় হৈ গৈছা চম্পা ? মাৰাৰ চিন্তাতেই ইমান হতাশ হৈ পৰিছানেকি ?” আদি প্ৰশ্নৰে তাইক প্ৰায়েই ব্যতিব্যস্ত কৰি তুলিছিল। মাঝে মাঝে তাইৰ নিজৰেই ভয় হৈছিল তাইৰ মনক শাসন কৰিব নোৱাৰিব বুলি। তাই যি চিন্তাত দিন-বাতি বিলীন হৈ গৈ আছে, সেই চিন্তাৰ ঝাঁত তাই ইচ্ছা কৰিলেও কাকো দিব নোৱাৰে।

হঠাতে লাহেকৈ পৰ্দা ঝাঁতৰাই দুখ আহি তাইৰ আগত ঠিয় হ’লহি : “কোনোবা এজন মানুহ আহিছে আপোনাক দেখা কৰিবলৈ, বাইদেউ। আপোনাৰ কথাই সুধিছে।”

“পঠাই দে”। চম্পা অতীৰ্থ হৈ চকু বন্ধ কৰি আকৌ তেনেকৈয়ে পৰি ব’ল। যেতিয়াৰ পৰা তাই কমলেশ্বৰীৰ সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰ হৈ পৰিল তাইক দেখা কৰা মানুহৰ সীমাংখ্যাও নোহোৱা হৈ পৰিল। কোনোবা কেতিয়াবা কিবা কাগজত চহি কৰাবলৈ আহে, কোনোবাই কিবা মিটিঙলৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিবলৈ, ইত্যাদি কাৰণত কেইবাৰ মেনেজাৰ একজিকিউটিভ বৰ্ডৰ সদস্য আদিয়ে তাইক সদায় ঘেৰি থাকেহি।

“অ’ ভেতিয়াহলে এয়াই সেই ৰাজ অট্টালিকা” বুলি কোৱা

ভাটিলাপূর্ণ কথাবারত চম্পাই উপে খাই চকু মেলি চাই সেই গাঢ়
অন্ধকারতো চিকমিকাই উঠা অমবা গুটিব দবে ডাঙব ডাঙব ঘুবি
থকা চকুত দৃষ্টি পৰাত ভয়ত কঁপি উঠিল। সেই চকুৰ দৃষ্টিয়ে
যেন তাইব সমগ্র দেহ পুৰি ভয় কৰি পেলাবলৈ উত্তত হৈছে।

খঙত সেই স্নদৰ্শন চেহেৰাও একেবাৰে বিকৃত হৈ পৰিল
আক থিৰিকিৰে সোমাই অহা এজাক বতাহৰ বেগত যেন তেওঁৰ
গাঠি বন্ধা টিকনিডালো খঙত ঠিয় হৈ প্রাণবোধক চিনদালৰ দৰে
হৈ পৰিল। বহল কপালত অকা বৈষ্ণবীৰ চন্দনচৰ্চিত বেখা
কেইডালে কজৰ তৃতীয় নয়নৰ দৰেই হৈ পৰিল। তেওঁ কজই
তৃতীয় নয়ন মেলাব দৰেই খঙত কঁপিবলৈ ধৰিলে। চম্পাই হঠাত
চকু তুলি “আপুনি, আপুনি ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিল, বহক” বুলি
চকীৰ পৰা একে চাবেই ঠিয় হৈ তেওঁৰ ভৰি চুবলৈ আগবাঢ়ি
গ’ল।

“ধ’ থ, তই মোক স্মুচুবি। নাজাননে আজি অমাবস্তা।
তই আজি চুই মোক ভয় কৰিব খুজিছ; নাজাননে বেণ্ণাই
‘অমাবস্তাত চুলে বো বো নবকত পৰিব লাগিব।’” তেওঁ সেই
দামী কাৰ্পেটেতে থু পেলাই স্থগাত দোখোজ পিচুৱাই গ’ল।

“আপুনি কি কব খুজিছে মই একো বুজিব পৰা নাই”
বুলি কোৱা চম্পাৰ কথাৰাত যেন তেওঁৰ এটম্বোমাত কোনোবাই
জুইহে দিলে ঠিক ভেনেদৰে তেওঁ খঙত একো নাই হৈ চম্পাক তেওঁৰ
কটু কথাৰ ব্যঙ্গবাণেৰে থকাসৰকা কৰিবলৈ ধৰিলে।

“কেনেকৈ বুজিব, একেবাৰে গাখীৰ খোৱা কেচুৱা নহয়।
গাখীৰ দাঁত সবাই নাই? আমাক গক পাইছ, কণা হাঁহক পতান
দিয়াৰ দৰে ঠগিবলৈ আহিছ? মই সকলো গুনিছোঁ। বামদন্তই
ব’দন্ত এই চুলি বগা কৰা নাই বুইচ” বুলি বাক্য শেষ কৰিবলৈ
নাপাওঁতেই বিকৃত কাহৰ বেগে তেওঁক তললৈ হল্লাই পেলালে।
তথাপিও ছয়ো হাত ককালত থৈ তেওঁ কোঁপাই কোঁপাই কবলৈ ধৰিলে

“এতিয়াও বুজা নাই নেকি ? তেতিয়াহলে শুন হতভাগিনী, কেশব চিঙে মোক সকলো কথা কৈছে আৰু কিছুমান কথা মই নিজেই সেই অপদাৰ্থটোৰ মুখৰ পৰা কৌশলৰে উলিয়াই লৈছোঁ । তোৰ পেহিয়েৰে ভৱালীতেই কৈছিল জয়াৰ আঙঠি পিন্ধোৱা মধুকৰৰ লগত হৈ গ’ল, জানি শুনিও মধুকৰক ভূলাবলৈ তই বহুতৈ কিয় গৈছিলি ? অকল যোৱাই নহয় অবিবাহিত লৰাটোৰ লগত চাৰি পাচদিন কটাইও আহিলি । মোৰ ছোৱালীয়ে যদি এনেকুৱা কৰিলেহেতেন ভগৱানৰ শপত মই সেই কুলক্ষণীক তেতিয়াই নিজ হাতে ডিঙি চেপি মাৰি পেলালোঁহেতেন । বামদন্তই আজিলৈকে কেতিয়াও মিছা মতা নাছিল । বুইচ কিন্তু এই বয়সত মই তোৰ কাৰণেই মিছা কথা কৈ পাপ কৰিলোঁ । তোৰ মাৰক ওচৰলৈ ভৱালীলৈ মই প্ৰায় দৌৰি দৌৰি যোৱাৰ দৰেই গৈছিলোঁ সেইদিনা । আৰু তোৰ মাৰক এই বুলি কৈ তোৰ মাৰক পৰা মই তোৰ ঠিকনা বিচাৰি আনিছিলোঁ । যে মোৰ লৰাই তোমাৰ ছোৱালীকহে বিয়া কৰাব বিয়নী । তুমি যেনেভেনে তোমাৰ ছোৱালীৰ ঠিকনাটো মোক দিয়া । মই যেনেভেনে মোৰ পাণ্ডুৰি তোমাৰ ছোৱালীৰ ভৰিত থৈ হলেও বুজাই বঢ়াই বিয়াৰ কাৰণে সন্মত কৰাই আনিম । অন্তিম পৰ্য্যায় বৃদ্ধাই অকল তোৰ ঠিকনাই নহয় মোক এই টিকাও হাতত গুজি দিলেহি । ল এইয়া তোৰ মাৰক তয়েই উলতাই দিবি ।” বুলি জেপৰ পৰা এখন লেতেৰা সোতমোট খোৱা হালধীয়া কমাল উলিয়াই তাত বান্ধি খোৱা সোতমোট খোৱা এখন এশটকোয়া নোট বামদন্তই উলিয়াই দূৰলৈ দলিয়াই দিলে ।

চম্পাই এটা শব্দও উচ্চাৰণ কৰিব পৰা নাছিল । চকীৰ হাতত সকলো শক্তিবোৰ জোৰ দি যেন নিজৰ কম্পিত আঠু ছটাৰ সঞ্চালন বাধিবলৈ আপ্ৰাণ চেষ্টা কৰিলে ।

“ইয়াত আহি তোৰ বাকী থকা কীৰ্ত্তিখিনিও শুনিলোঁহি । এই বেজুতাই তোক ভোলনোৱা ছোৱালী কৰি বাকী থকা সকলোখিনিকে

পুৰা কবি ভুলিলে; বাহ! কি আদৰ্শ কুল। পিতা চাকবীৰ
পৰা বৰখাস্ত হোৱা, ভনী মুছলমানৰ লগত পলাই যোৱা আৰু
এতিয়া হত্যাৰ অপৰাধত অপৰাধী আৰু জেলত। আৰু স্বয়ং
কল্পা কুমাৰী লৰাক ভুলোৱাৰ নতুন ছালৰ প্ৰশিক্ষণৰতা।
“ঘচ্ছকটিক” পঢ়িছ কেতিয়াবা হতভাগী? গনিকা বসন্তসেনাৰ
প্ৰসাদো ঠিক এনেকুৱাই আছিল” বুলি বামদন্তই বিদ্ৰূপৰ দৃষ্টিৰে
কমলেশ্বৰীৰ বৃহত প্ৰাসাদৰ বৃহত বৈঠকৰ চাৰিওফালে চকু ফুৰাই
আকৌ নিজৰ কঠোৰ বাণৰ খৰ্গ চম্পাৰ নিৰীহ গৰ্দনত থৈ কবলৈ
ধৰিলে “বিদূষক মৈত্ৰই সেই বিশাল প্ৰাসাদৰ শত প্ৰকোষ্ঠও পাৰ
হৈছে ঠিক মোৰ দৰে আহিছিল। তোৰ এই মহল্লিকৰ দৰেই
দাসীৰ লগত অষ্টম প্ৰকোষ্ঠত সোমাইছিলগৈ। বিবিধ বস্ত্ৰ অলঙ্কাৰেৰে
শুশোভিতা বসন্তসেনাৰ ভায়েকক দেখি তেওঁ যি কৈছিল আজি
সেইয়া কবলৈকে মোৰ জিভা ব্যাকুল হৈ পৰিছে “মা ৰত্নতপেয়া
উজ্জল: স্নিগ্ধচ স্নগদ্ধচ, তথাপি শ্মশানৱীৰ্ণাং জাতচম্পকবৃক্ষো
নহভিগমনীয়োলোকস্ত।’ উস! কিয়ে মিল খাই যোৱা কথাফাকি
যদিও উজ্জল স্নিগ্ধ আৰু স্নগদ্ধযুক্ত তথাপিও শ্মশান-বথিত বিকশিত
চম্পক বৃক্ষৰ দৰেই তই মানুহৰ দ্বাৰা অভিগমনীয় নহয়। কোনেও
তোৰ ওচৰত আহিবলৈ নিবিচাবে। চম্পা নহয় তই শ্মশান চম্পা,
অভাগী চা……” বুলি হঠাৎ তেওঁৰ কঠোৰ স্বৰ কোমল গান্ধাৰৰ
সুৰত নামি আহিল। “আজিৰ পৰা আঠদিন পিচত মোৰ লৰাৰ
বিয়া। ইয়াৰ ভিতৰত যেন তই মোৰ পুত্ৰৰ অনিষ্ট সাধিবলৈ
নিবিচাৰ বুজিলি” বুলি যেন হঠাৎ নিৰ্মল আকাশত উদিত হোৱা
ধূমকেতুৰ দৰেই সেই ক্ৰোধিত ব্যক্তি প্ৰকৃত হৈছিলহি আৰু
সেইদৰেই বিজুলী বেগেৰেই ঘূৰি খটখট শব্দ কৰি চিৰি বগাই
তললৈ নামি গ’ল। খালি চম্পাৰ কাণত সেই শব্দ বাজাৰিত
হৈ থাকিল।

বৃহত সময়ৰ পিচত কমলেশ্বৰী যেতিয়া মন্দিৰৰ পৰা উলতি

আছিল তেওঁ দেখিলে চকীত বহি থকা চম্পাই নিজৰ সুকোমল শ্ৰামল বাহুত কিবা লিখি আছে। “আবে অকলে বহি এইয়া কি কৰি আছে? হাতত কিবা প্ৰেচক্ৰিপ্চন লিখিছা নেকি?” বুলি হাঁহি হাঁহি কমলেশ্বৰীয়ে পূজাৰ ফুলৰ কবনী টেবুলৰ ওপৰত থৈ চম্পাৰ কাষত বহি বাহুৰ লিখাখিনি পঢ়িবলৈ হাউলি পৰিল।

ক্ৰীক্ৰীক্ৰী কেনাবামৰ অধম দাসী……লেখোঁতে লেখোঁতে হঠাৎ যেন কলমৰ পৰা ওলাই অহা চিন্ধাইৰ এক ডাঙৰ টোপালে আহি তাইৰ নামৰ আখৰ স্বয়ং মুচি লৈ গ’লহি। ●●